나의 바람을 그리고 당신의 소망을 현실로...
광화문덕 머니랩 출시 이야기

계절은 늘 그렇게, 예고 없이 바뀐다.

4월 중순, 아침 공기가 조금 이상하다. 봄이어야 할 시간인데, 이미 여름의 기운이 섞여 있다.

현관문을 여는 순간, 따뜻해야 할 공기가 묘하게 끈적하게 몸에 달라붙는다. 아직 긴 소매를 입고 나왔는데, 손목 끝이 어색하게 더워진다. 엘리베이터 거울에 비친 내 모습도 어딘가 계절을 놓친 사람처럼 보인다. 나는 잠시 서서 셔츠 소매를 한 번 걷어 올린다. 별것 아닌 행동인데도, 그 작은 움직임이 오늘 하루를 바꾸는 신호처럼 느껴진다.

“이상하네…”

나도 모르게 중얼거리자, 옆에 서 있던 누군가가 힐끗 나를 본다. 아무 일도 없다는 듯 고개를 숙이지만, 이미 나는 알고 있다. 오늘은, 평소와는 조금 다른 하루라는 것을.

돈도 비슷하다.

어느 순간부터, 나는 맥시멀리스트가 되어 있었다. 필요한 것을 사기 시작했는데, 언젠가부터는 ‘갖고 싶은 것’을 사기 시작했고, 그 다음부터는 그저 ‘사는 것’ 자체가 목적이 되어버렸다.

그 시작이 언제였는지는 정확히 기억나지 않는다. 다만, 어느 날부터 ‘사는 순간’보다 ‘결제하는 순간’이 더 익숙해졌다는 것만은 분명하다.

카드 한 번 긁는 데 걸리는 시간은 0.3초. 아니, 요즘은 긁지도 않는다. 그저 화면을 한 번 터치하면 끝난다. 그 짧은 순간에는 어떤 감정도 남지 않는다. 기쁨도, 망설임도, 심지어 죄책감도 없다. 하지만 그 0.3초들이 모여 한 달이 되고, 통장이 되고, 어느 날의 허탈함이 된다. 이상하게도 그 허탈함은 늦게 도착한다. 이미 모든 것이 지나간 뒤에야, 조용히 문을 두드리듯 찾아온다.

집에 돌아오면 택배 박스가 쌓여 있다. 문 앞에 놓인 박스들은 마치 누군가의 안부처럼 조용히 나를 기다리고 있다. 칼로 테이프를 자르고, 뚜껑을 여는 그 순간만큼은 분명 기대가 있다.

‘아, 이거 기다렸지.’

그런데 막상 꺼내보면, 그 감정은 생각보다 짧다. 포장을 벗기는 속도만큼 빠르게 사라진다. 그 물건은 여전히 ‘내가 원했던 것’인데, 왜인지 모르게 ‘이미 알고 있던 것’처럼 느껴진다.

“이거… 왜 샀지?”

혼잣말이 입 밖으로 나온다. 대답은 없다. 대신 방 안 어딘가에 이미 비슷한 물건이 있다는 사실만 떠오른다. 그 순간, 작은 공백이 생긴다. 그 공백은 아주 미세하지만, 분명히 존재한다. 그리고 나는 알게 된다. 내가 사고 싶었던 것은 물건이 아니라, 그 순간의 감정이었다는 것을.

그리고 어느 날, 카드 청구서를 보며 묻게 된다.

“왜 돈이 모이지 않을까.”

질문이 잘못됐다.

돈은 잘못이 없다.

문제는 내가 나의 소비를 느끼지 못한다는 것이다. 간편결제가 일상이 된 시대, 소비는 점점 더 빨라지고 결제는 점점 더 가벼워졌다.

손가락 하나로 끝나는 순간들. 그 안에서 나는 아무것도 느끼지 않는다. 마치 자동문처럼, 지나가면 열리고 지나가면 닫히는 삶.

지출은 있었지만 기억은 남지 않는다. '결제의 고통'은 사라졌고, 소비는 무의식으로 흘러간다. 그래서 나는 그동안 돈을 쓰고도 쓰지 않은 것처럼 살아왔다. 어쩌면, 기억하지 않는 소비는 존재하지 않는 소비와 비슷한지도 모른다.

그때였다.

나는 ‘기록’을 해보기로 했다.

정확히 말하면, 기록이라기보다 ‘다시 보는 일’에 가까웠다. 이미 한 번 지나간 소비를 붙잡아 세워, 다시 눈앞에 올려놓는 일. 그걸 제대로 해보고 싶었다.

처음에는 아주 단순하게 시작했다. 엑셀 파일을 하나 열었다. 빈 화면 위에 커서를 두고 한동안 아무것도 하지 못했다. 무엇을 적어야 할지 몰라서가 아니라, 어디서부터 봐야 할지 몰랐기 때문이다. 돈은 늘 있었고, 늘 쓰고 있었지만, 정작 나는 그 흐름을 한 번도 끝까지 따라가 본 적이 없었다.

그래서 하나씩 나눴다.

지출 시트를 만들었다. 날짜와 금액, 카테고리를 적어 내려가다 보니, 그동안 아무 생각 없이 지나쳤던 소비들이 하나씩 얼굴을 드러냈다. 커피, 택시, 배달, 편의점. 익숙한 이름들이었지만, 숫자와 함께 놓이니 전혀 다른 느낌이었다.

고정비 시트를 따로 만들었다. 매달 빠져나가는 돈들. 통신비, 구독료, 보험료. 한 번 설정해놓으면 잊어버리는 것들. 그걸 한 줄씩 적다 보니, 이상하게도 마음이 조용해졌다. “아, 이건 어차피 나가는 돈이구나.” 막연했던 불안이, 조금은 명확한 구조로 바뀌는 순간이었다.

할부 시트도 만들었다. 이미 끝난 소비라고 생각했던 것들이 아직 끝나지 않았다는 사실을 그때 알았다. 몇 개월이 남았는지, 매달 얼마씩 나가는지. 숫자로 적어보니, 미래의 내가 이미 어떤 선택을 해놓았는지가 보였다.

그리고 저축 시트를 만들었다. 남는 돈을 적는 것이 아니라, 먼저 정해놓고 움직이는 돈. 그걸 따로 적기 시작하면서, 처음으로 ‘쌓인다’는 감각을 느꼈다. 아주 작은 금액이었지만, 그 숫자가 한 줄씩 늘어날 때마다 묘하게 기분이 좋아졌다.

마지막으로, 그 모든 시트들을 한눈에 볼 수 있는 대시보드를 만들었다. 지출, 고정비, 할부, 저축이 한 화면에 모이자, 그제야 전체가 보이기 시작했다. 흩어져 있던 숫자들이 하나의 흐름으로 이어졌다.

그 화면을 한참 바라보고 있었던 기억이 난다.

“아… 내가 이렇게 살고 있었구나.”

그건 단순한 정리가 아니었다.

처음으로, 내 돈을 ‘이해한’ 순간이었다.

그때부터였다. 이걸 혼자만 쓰기에는 아깝다는 생각이 들기 시작한 건. 이건 단순한 엑셀 파일이 아니라, 나를 바꾸는 방식에 가까웠다. 소비를 멈추게 하진 않지만, 소비를 다르게 만들었다. 돈을 더 벌게 하진 않지만, 돈을 더 이해하게 만들었다.

그래서 조금 더 욕심이 생겼다.

'이걸 더 쉽게 만들 수 없을까. 누구나, 아무 생각 없이 켜서도 자연스럽게 ‘보게’ 만들 수 없을까.'

엑셀은 좋았지만, 매번 파일을 열고, 셀을 찾아가고, 수식을 건드리는 과정은 생각보다 번거로웠다. 그 흐름을 끊고 싶지 않았다. 기록이 아니라, 습관이 되어야 했으니까.

그래서 앱을 만들기 시작했다.

내가 쓰던 방식 그대로, 하지만 더 쉽게, 더 빠르게, 그리고 더 자연스럽게 ‘보이도록’.

그렇게, 머니랩이 시작됐다.

사실 앱 개발을 시작하면서부터, 나는 한 가지를 계속 붙잡고 있었다.

“이건 내가 쓰려고 만든다.”

그 기준 하나였다.

그래서 불필요한 기능은 최대한 빼고 싶었다. 보기에는 좋아 보이지만 실제로는 쓰지 않게 되는 것들, 있으면 좋을 것 같지만 결국은 흐름을 방해하는 것들. 그런 것들을 하나씩 덜어냈다. 남겨야 하는 건 단순했다. 정말 필요한 것, 그리고 머니랩이 지키고 싶은 방식.

그중에서도 가장 중요했던 건, ‘직접 입력하는 행위’였다.

요즘의 결제는 너무 쉽다. 손가락 하나로 끝난다. 그래서 우리는 점점 아무것도 느끼지 않게 된다. 결제의 고통은 사라지고, 소비는 점점 무감각해진다. 나는 그 감각을 다시 되돌리고 싶었다.

그래서 머니랩은 자동으로 기록하지 않는다. 일부러, 사용자가 한 번 더 손을 움직이게 만든다. 금액을 입력하고, 무엇에 썼는지 적는 그 짧은 순간. 그 몇 초 동안, 소비는 다시 ‘느껴지기’ 시작한다.

하지만 여기서 또 하나의 고민이 있었다.

“입력이 고통이 되면 안 된다.”

결제의 고통을 다시 느끼게 하는 것은 필요하지만, 입력 자체가 번거로움이 되어버리면 사람은 떠난다.

앱을 켜는 것 자체가 귀찮아지는 순간, 그 구조는 무너진다.

그래서 나는 계속 수정했다. 입력을 한 번 줄이고, 한 번 더 줄이고, 다시 줄였다. 어떤 위치에 버튼을 두어야 덜 생각하고 누를 수 있는지, 어떤 흐름이어야 자연스럽게 이어지는지. 정말 사소한 부분까지 계속 고쳤다.

“이건 너무 느린데…”
“이건 한 번 더 눌러야 하네…”

혼잣말처럼 중얼거리면서, 다시 바꾸고 또 바꿨다.

홈 화면도 마찬가지였다.

단순히 예쁘게 만드는 게 아니라, 한눈에 ‘이해되는 구조’를 만들고 싶었다. 지출, 고정비, 부채, 저축. 각각 따로 보면 의미가 없지만, 하나로 연결되는 순간 비로소 흐름이 된다. 그 흐름이 끊기지 않도록, 각 탭의 데이터가 자연스럽게 이어지도록, 수없이 디버깅하고 또 수정했다.

보이지 않는 부분이었지만, 오히려 가장 많은 시간을 쏟았던 부분이었다.

그렇게 조금씩, 형태가 잡혀가고 있을 때였다.

어느 날, 아들이 내게 말을 건넸다.

“아빠.”
“응?”

“이거 왜 ‘광화문덕의 머니랩’이야?”

나는 잠깐 멈췄다. 당연하다는 듯 대답했다.

“내가 만들었으니까.”

그러자 아들이 고개를 저었다.

“근데 사람들이 쓰는 거잖아. 그러니까 머니랩을 사용하는 사람들이 자신이 입력한 닉네임으로 나오게 하면 안 돼? 자기 이름으로 나오면… 내꺼 같잖아.”

그 순간, 머릿속에서 무언가가 정리되는 느낌이 들었다.

'이건 내가 만든 앱이 아니라, 사람들이 각자의 방식으로 쓰는 도구여야 한다. 그리고 그 도구는, 결국 ‘각자의 것’이 되어야 한다'

그래서 바꿨다.

누구든 닉네임 아래 있는 '변경' 버튼을 누르면 그 순간부터는 'OO님의 머니랩'이 된다.

그건 단순한 문구 변경이 아니다. 앱을 처음 열었을 때, 화면 위에 자신의 이름이 적혀 있는 것을 보는 경험. 나는 바랐다. 앱을 켜는 그 순간부터 사람들이 이런 느낌을 받기를.

“이거… 내 거네.”

그 감각이 중요하다. 서비스를 사용하는 것이 아니라, 자기 공간에 들어온 것 같은 느낌. 머니랩은 관리 도구가 아니라, 각자의 삶이 쌓이는 자리여야 한다고 생각했다.

그래서 머니랩은 누구의 것도 아닌, 쓰는 사람 모두의 머니랩이 되도록 만들었다.

어차피 이건 돈을 벌기 위해 시작한 일이 아니었다. 내가 필요해서 만들었고, 써보니 유용해서 나누고 싶어진 것이 전부였다. 그렇다면 더더욱, 이건 ‘내 것’이 아니라 ‘각자의 것’이어야 한다.

회원가입은 없다. 광고도 없다. 개인정보 수집은 애초에 설계에서 배제했다. 핵심 기능은 전부 무료로 사용할 수 있다. 이 서비스는 사용자의 데이터를 통해 수익을 만드는 구조가 아니라, 사용자가 자신의 데이터를 온전히 이해하고 통제할 수 있도록 돕는 데 목적이 있다. 그래서 핵심 기능은 모두 무료로 제공된다.

다만, 이 방식이 의미 있다고 느껴졌다면, 그리고 이 프로젝트가 지속되길 바란다면 선택지가 하나 더 있다. 추가적인 소비 분석, 흐름 확장, 테마 커스터마이징 등 더 깊은 관리와 개인화 경험을 제공하는 PLUS 기능은 월 1,900원으로 운영된다. 강제는 아니다. 다만, 필요하다고 느끼는 순간 선택하면 된다. 머니랩은 요금을 먼저 요구하는 서비스가 아니라, 먼저 경험하고, 나중에 결정하는 구조를 지향한다.

머니랩은 단순한 개인화 기능이 아니다. 누군가가 만든 서비스를 사용하는 느낌이 아니라, 내가 직접 만든 공간에 들어오는 감각을 만들고 싶었다. ‘앱을 쓴다’는 경험이 아니라, ‘내 공간을 연다’는 경험. 그 순간부터 돈의 기록은 단순한 입력이 아니라, 나를 향한 시선이 된다. 숫자가 아니라, 내 선택의 흔적들로 바뀐다.

그리고 머니랩을 통해 다시 그 흔적들을 ‘보는’ 순간, 비로소 돈의 흐름이 보이기 시작한다.

지출을 한 뒤, 머니랩에 직접 입력하는 행위. 그 짧은 과정이 생각보다 길게 느껴진다. 얼마를 썼는지, 왜 썼는지, 이 소비가 정말 필요했는지. 손으로 적는 그 몇 초의 시간 동안, 나는 한 번 더 나를 돌아보게 된다. 그리고 그 순간, 소비는 비로소 ‘내 것’이 된다.

커피 한 잔을 입력하면서 문득 멈췄다.

“아… 오늘 다섯 번째네.”

그 전까지는 몰랐다. 아니, 알고는 있었지만 느끼지 못했다.

택시비를 적으면서도 잠시 손이 멈춘다.

“이건… 그냥 귀찮아서였지.”

그렇게 하나씩 쌓이다 보니, 흩어져 있던 숫자들이 연결되기 시작한다. 카테고리로 나뉘고, 흐름으로 이어진다.

‘아, 내가 이런 식으로 돈을 쓰고 있었구나.’

그때부터였다. 소비는 멈추지 않았지만, 달라지기 시작했다.

가끔은 바로 사지 않고, 위시리스트에 담아둔다. 사고 싶은 것들을 적어두고, 며칠을 기다려본다. 신기하게도 그 시간 동안 마음이 조금 식는다.

“이거… 지금 아니어도 되겠는데?”

며칠 뒤 다시 보면, 절반은 사라져 있다. 끝까지 남아 있는 것만이 진짜였다.

이 기능은 소비를 막기 위한 장치가 아니다. 소비를 ‘늦추는’ 장치다. 그 차이가 생각보다 크다. 멈춤은 선택을 만들어내고, 선택은 결국 소비를 바꾼다.

돈은 숫자가 아니라 흐름이다. 예전에는 그걸 몰랐다. 카드는 카드대로, 통장은 통장대로, 할부는 할부대로 따로 봤다. 그래서 항상 같은 질문을 반복했다.

“왜 돈이 없지?”

하지만 어느 순간, 모든 것이 하나로 보이기 시작했다. 고정비가 언제 빠지는지, 할부가 몇 달 남았는지, 이미 정해진 돈이 얼마나 되는지.

그걸 보고 나서야 이해했다.

“아… 내가 쓰는 돈보다, 이미 정해진 돈이 더 많았구나.”

그건 충격이 아니라, 이해였다. 그리고 이해는 이상하게도 불안을 줄인다.

저축도 달라졌다. 예전에는 참는 것이었다. 지금의 욕구를 밀어내는 일. 하지만 기록이 쌓이기 시작하면서, 그건 다른 감각이 됐다. 하루, 이틀, 한 달. 체크가 이어진다.

“이번 달도 했다.”

그 작은 반복이 나를 단단하게 만든다. 마치 게임처럼, 레벨이 올라가는 느낌. 저축은 더 이상 고통이 아니라, 쌓이는 즐거움이 된다.

그리고 어느 순간, 나는 깨닫는다. 이건 단순히 지출을 기록하는 앱이 아니다. 내 소비를 이해하는 과정이고, 내 삶을 다시 바라보는 구조다.

나는 사용자들의 데이터가 온전히 그들 자신의 것이기를 바란다. 그것이야말로 진정한 의미의 데이터 주권이라고 생각하기 때문이다. 그래서 머니랩의 모든 데이터는 사용자의 스마트폰 안에만 저장되도록 설계했다. 혹시 모를 상황에 대비해 기본적인 암호화 처리도 함께 적용했다.

사용자의 스마트폰을 벗어나 데이터가 저장되는 곳은 어디에도 없다. 가입 절차도 없고, 서버도 존재하지 않는다. 모든 기록은 외부가 아닌, 오직 사용자의 손 안에만 남는다.

“이건… 진짜 내 거네.”

그 감각은 매우 중요하다. 누군가에게 보여주기 위한 데이터가 아니라, 나를 위한 기록이니까.

오늘 밤, 구글플레이 콘솔에 ‘머니랩’ 정식 출시를 위한 '앱 번들'을 업로드했다. 그리고 스마트폰에서 앱을 실행시켰다.

“광화문덕님의 머니랩”

그 문장을 보는 순간, 지난 8개월의 시간이 조용히 스쳐 지나갔다. 우연히 시작했던 엑셀 한 장. 시트를 만들고, 함수를 하나씩 붙여가며 기능을 덧대고, 내 지출의 패턴을 이해해보려 애썼던 시간들. 그 반복과 고민이 쌓여, 지금의 머니랩이 만들어졌다.

지금 화면에 보이는 숫자들은 더 이상 낯설지 않다. 흩어진 소비의 기록이 아니라, 내 삶의 일부처럼 느껴진다.

물론, 처음 앱을 실행하면, 어쩌면 조금 낯설 수도 있다. 마치 단순한 계산기를 기대했는데 공학용 계산기를 마주한 느낌일지도 모른다.

하지만 겁낼 필요는 없다. 처음 시작하는 순간, 기능과 사용 방법을 차근히 안내해주는 온보딩(Onboarding)을 함께 구현해 두었다. 자연스럽게, 하나씩 익혀가면 된다.

시작은 생각보다 단순하다. 앱을 열고, 한두 번 입력해보는 것. 그 정도면 충분하다. 그리고 어느 순간, 조금씩 보이기 시작한다. 이번 달의 흐름이, 내 소비의 패턴이, 내가 반복하고 있던 선택들이.

단 5분이면 충분하다. 하지만 그 5분은 단순한 기록의 시간이 아니다. 나를 다시 이해하는 시간이다.

창밖을 보면, 아침 공기가 여전히 어딘가 어색하다. 봄과 여름이 섞여 있는 그 중간 어디쯤. 어쩌면 지금의 나도 그 경계 위에 서 있는 것 같다. 완전히 바뀐 것도 아니고, 그대로인 것도 아닌 상태.

하지만 이제는 안다. 그 어중간함이 잘못된 것이 아니라는 것을. 그 안에서 우리는 방향을 찾는다.

돈은 늘 같은 방식으로 흐르지 않는다. 하지만 우리가 그것을 이해하기 시작하는 순간, 그 흐름은 바뀐다. 조금씩, 그러나 분명하게.

어쩌면 결국 중요한 건 하나다.

이게 누구의 돈인지. 그리고 그 질문에, 이제는 망설임 없이 대답할 수 있다는 것.

“내 돈이다.”
“내 선택이다.”
“내 삶이다.”

2026년 4월 26일, 일요일. 스무 살 컴퓨터공학도였던 그때의 설렘과 열정을 다시 불러와, 마흔 일곱살의 나로 담아낸 기록. 광화문덕 올림

광화문덕 칼럼니스트