[영화 리뷰] 미키 17: 우리는 변하는가, 아니면 같은 본질을 유지하는가?
[광화문덕의 'Shin의 물방울'] 서재로 향하며 와인 한 병을 집어 들었다

한 병의 와인을 앞에 두고, 문득 이런 생각이 들었다.

'만약 같은 와인을 같은 잔에 따른다고 해도, 그것이 늘 같은 경험일까?'

와인이 글렌케언 잔으로 흐른다. 짙은 루비빛 액체가 유려한 곡선을 그리며 잔 속으로 흘러내렸다. 손에 감기는 잔의 온도, 퍼져나가는 은은한 향. 첫 모금을 머금으며 문득 이런 생각이 스쳤다.

'첫 모금과 마지막 한 모금의 맛이 다를 수 있듯이, 같은 삶을 반복해도 우리는 매번 같은 선택을 할까?'

'그렇다면, 만약 죽음을 거듭하면서도 기억이 남아 있다면? 같은 몸에서 다시 깨어난다면? 우리는 여전히 같은 사람일까?'

봉준호 감독의 미키 17은 바로 그 질문을 던진다.

죽음이 끝이 아니라 또 다른 시작이 되는 세계. 미키는 죽고 다시 태어난다. 그러나 그는 매번 같은 자신일까, 아니면 조금씩 달라진 또 다른 존재일까.

마치 와인 한 병이 시간이 지나며 미묘하게 변화하듯, 영화는 같은 육체를 가진 서로 다른 정체성에 대해 묻는다.

끊임없이 교체되는 미키, 그리고 와인의 잔

영화 속 미래 사회에서 미키 17은 '소모품'이다. 그는 위험한 임무를 수행하고, 죽는다. 그리고 다시 깨어난다. 기억은 남아 있지만, 육체는 새것이다.

'그는 반복되는 삶 속에서 같은 사람으로 남아 있을 수 있을까?'

잔을 기울이며, 와인의 향을 음미해 본다. 처음에는 서늘하고 날카로웠던 향이, 공기와 만나면서 점차 부드러워진다. 처음과 같은 와인인데, 같은 맛이 아니다. 미키도 그럴 것이다. 그는 매번 죽고 다시 태어나지만, 그 과정 속에서 작은 차이들이 쌓여간다.

'우리는 변하는가, 아니면 같은 본질을 유지하는가?'

와인을 마시면서도 비슷한 생각이 든다. 같은 포도밭에서 같은 품종으로 만들어진 와인도, 해마다 기후가 달라지고 숙성 환경이 변하면서 미묘하게 다른 맛을 낸다.

'와인은 같은 이름을 달고 있지만, 절대 같은 맛이 아니다'

첫 잔을 따를 때와 마지막 한 방울을 비울 때, 와인은 다르다. 같은 병을 열어도, 마시는 순간의 공기, 온도, 나의 기분에 따라 그 맛은 달라진다. 처음에는 서늘한 기운 속에 숨어 있던 향이, 시간이 지나면서 공기와 만나고, 온도가 변하면서 점차 열린다.

미키 역시 그렇다. 그는 자신의 존재가 반복될수록, 매번 조금씩 다른 선택을 하며 변해간다. 미키는 매번 같은 삶을 반복하지만, 그가 겪은 경험들은 결코 같을 수 없다. 그리고 그것이 그를 바꿔놓는다.

한 병의 와인과 한 사람의 정체성

'정체성이란 무엇일까? 우리의 기억일까, 아니면 우리가 경험하는 순간순간의 감각일까?'

와인은 숙성될수록 같은 병 안에서도 변한다. 처음에는 단순한 포도즙이었던 것이 발효되고, 오크통 속에서 숨 쉬며 깊이를 더해간다. 처음과 나중이 같지 않다.

'그렇다면 인간은?'

미키는 자신을 대체하는 또 다른 미키들을 보며 혼란에 빠진다.

"나는 진짜인가, 가짜인가?"

하지만 어쩌면 그런 질문 자체가 무의미할지도 모른다.

우리의 인생도 크게 다르지 않다. 우리는 매일 같은 하루를 반복하는 것처럼 보이지만, 어제와 오늘이 똑같을 수는 없다.

오늘 마시는 와인 한 잔이 어제 마신 것과 같을 수 없듯이, 오늘의 나는 어제의 나와 결코 같지 않다.

죽음과 재생, 그리고 와인의 순환

미키는 수없이 죽고 다시 태어난다. 하지만 그는 같은 사람이 아니다. 작은 차이들이 쌓여, 결국 완전히 다른 존재가 된다.

와인도 그렇다. 과거 로마 시대, 와인은 지금처럼 숙성되지 않았다. 사람들은 향신료를 넣고, 심지어 물과 섞어 마셨다. 하지만 시간이 지나면서, 와인의 개념은 변했고, 저장과 숙성의 기술이 발전하며 지금의 와인이 탄생했다. 마치 미키가 수많은 반복을 거치며 변해가는 것처럼, 와인도 오랜 세월을 거치며 변화해왔다.

'그렇다면, 우리는 어떤 선택을 해야 할까?'

미키는 끊임없이 자신의 존재를 고민하지만, 결국 그는 살아간다. 같은 육체 속에서, 다른 경험을 쌓으며, 자신만의 정체성을 만들어간다.

우리도 마찬가지다.

매일이 반복되는 것처럼 보여도, 그 안에서 작은 변화가 일어나고, 우리는 조금씩 달라진다. 마치 와인이 공기와 만나면서 서서히 변해가듯이.

빈티지를 쌓아가는 우리

잔을 다시 들어, 마지막 한 모금을 마신다. 처음보다 더 깊어진 향이 입안을 감싼다. 나는 여전히 나지만, 어제의 나와는 다르다.

와인의 마지막 한 방울을 입 안에 머금으며 생각한다.

'지금 나는 어디쯤 서 있는 걸까'

잔을 내려놓고 서재를 둘러본다. 책등 위에 내려앉은 조명이 부드러운 그림자를 만든다. 창밖의 불빛이 여전히 깜빡인다. 영화의 여운은 길게 남지만, 와인의 마지막 한 모금처럼 천천히 스며든다.

'나는 같은 나일까, 아니면 또 다른 내가 되어가고 있는 걸까?'

그 질문에 대한 답은 아마도, 매일 다시 깨어나는 나 자신만이 알 수 있을 것이다. 미키 17처럼, 우리는 각자의 빈티지를 쌓아가며, 자신만의 향과 맛을 찾아가는 중이다.