“이건… 내가 보고 있는 걸까. 아니면… 나도 보고 있는 걸까.”

비는 오래 머물 줄 아는 사람처럼 천천히 내리고 있었다. 창문을 타고 흘러내리는 빗물은 일정한 방향도 없이 갈라졌다가 다시 합쳐지며, 마치 누군가의 시선처럼 집요하게 유리를 훑고 있었다. 그 시선은 이제 단순한 착각이 아니라, 기록되고 저장되는 무언가처럼 느껴졌다.

나는 불을 켜지 않은 방 안에 앉아 있었다. 어둠은 완전히 차오르지 않았고, 그렇다고 빛이 남아 있는 것도 아닌 애매한 시간. 그 애매함 속에서, 보이지 않는 것들이 더 또렷해지는 기분이 들었다.

손에는 스마트폰이 들려 있었지만, 화면은 꺼진 채였다. 그 검은 화면 위로 내 얼굴이 희미하게 비친다. 그러나 그 반사는 더 이상 단순한 반사가 아니라, 이미 수집되고 분석된 또 다른 ‘나’의 일부처럼 낯설게 느껴졌다.

잠시 바라보다가, 나는 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.

“이건… 내가 보고 있는 걸까. 아니면… 나도 보고 있는 걸까.”

지하철 안은 늘 같은 풍경이다. 사람들은 가까이 앉아 있지만, 서로를 보지 않는다.

누군가는 웃고 있고, 누군가는 무표정하게 화면을 넘기고 있고, 누군가는 이어폰을 꽂은 채 고개를 깊이 숙이고 있다. 모두가 ‘어딘가’를 보고 있지만, 그 ‘어딘가’는 결코 서로가 아니다. 그리고 이제 그 ‘어딘가’는 눈앞의 현실보다 더 많은 정보를 품고 있다.

나는 문득 고개를 들어 맞은편 사람을 본다. 그리고 상상한다.

그 사람이, 아주 평범한 안경을 쓰고 있다고. 투명한 렌즈 너머로 나를 바라보고 있다고. 그러나 그 렌즈는 단순한 시력을 보조하는 도구가 아니라, 나를 해석하고 분류하는 장치다.

그리고 그 시선 속에 내가 방금 읽은 메시지, 내가 지우지 않은 검색 기록, 내가 숨기고 싶은 감정까지 모두 떠오르고 있다고. 심지어 내가 스스로도 인식하지 못한 패턴과 욕망까지 함께 표시되고 있다고.

“어제… 늦게까지 안 잤네.”

그 사람이 말한다. 나는 아무 말도 하지 못한다. 그는 내 하루를 본 적이 없는데, 어떻게 알고 있는 걸까. 아니, 본 적이 없다는 말이 더 이상 성립하지 않는 시대가 되었는지도 모른다.

그 순간 깨닫는다. 나는 더 이상 ‘나’가 아니라, 실시간으로 업데이트되는 정보의 집합이 되어버렸다는 것을. 그리고 그 정보는 나보다 먼저 나를 설명하고 있었다.

밤이 되자, 비는 조금 더 굵어졌다. 퇴근 길 창밖의 불빛은 물에 번져 흐릿하게 흔들린다. 나는 소파에 몸을 기대고, 영화를 틀었다.

<스파이더맨: 파 프롬 홈>

화웨이의 AI 프라이빗 뷰 논란이 대중에게 본능적인 불쾌감을 주는 이유 역시 여기에 있다. 이는 단순한 정보 유출의 우려를 넘어선다. 더 근본적인 공포는 나의 시선 자체가 더 이상 나만의 것이 아닐 수도 있다는 실존적 위기감이다. 스마트글라스는 우리에게 더 넓은 시야를 약속한다. 정보를 더 빠르게 이해시키고, 더 정밀한 판단을 돕는 '마법의 안경'처럼 다가온다. 그러나 그 달콤한 대가로 우리는 자신의 시선과 주의, 그리고 세상을 해석하는 고유한 권한의 일부를 시스템에 양도하게 된다.

문제는 기술 그 자체가 아니라, 기술이 개입하는 ‘보는 방식’이다. 우리가 무엇을 보고 있는지보다, 누가 그 시각적 경험을 결정하고 있는지를 묻지 않는 순간, 인간은 이미 날것의 현실이 아닌 정교하게 설계된 인터페이스 속을 살아가게 될지도 모른다. 편리함이라는 명분 아래 우리의 시야를 장악한 기술이, 어느덧 세상을 바라보는 우리의 유일한 창구가 되어가고 있기 때문이다.

결국 스마트글라스 시대의 진정한 영웅은 더 좋은 안경을 쓴 자가 아니라, 안경 너머의 진실을 끊임없이 의심하고 자신의 시선을 끝까지 지켜내는 자일 것이다.

방 안은 여전히 어둡다. 스마트폰 화면은 꺼져 있다. 나는 천천히 그 화면을 바라본다. 이 작은 기계는 내 얼굴을 알고, 내 목소리를 기억하고, 내 하루를 기록한다. 그리고 이제는 내가 모르는 나까지 만들어내고, 그 ‘나’를 기준으로 세상이 나를 판단하고 있을지도 모른다.

나는 화면을 켠다. 잠시 망설이다가, 다시 끈다. 켜는 순간, 나는 다시 기록되기 시작할 것 같아서.

비는 완전히 그쳤다. 그러나 창문에는 여전히 물자국이 남아 있다. 마치 한 번 스쳐간 시선이 완전히 사라지지 않는 것처럼. 그리고 그 시선은 이제 어디에나 남아 있는 데이터의 흔적처럼 느껴진다.

스마트글라스의 시대.

우리는 더 많이 보게 될 것이다. 더 정확하게 알게 될 것이다. 그리고 더 빠르게 판단하게 될 것이다. 하지만 그 대가로 우리는 더 많이 노출될 것이다. 더 쉽게 해석될 것이고, 더 자주 오해될 것이다. 그리고 언젠가는, 우리가 말하지 않은 것조차 ‘의도’로 기록될지도 모른다.

그리고 어느 순간, 우리는 이렇게 묻게 될지도 모른다. 이것이 내가 세상을 보고 있는 것인지, 아니면 세상이 나를 분석하고 있는 것인지.

그 질문 앞에서, 단순한 불안이 아니라 설명할 수 없는 서늘함이 스며든다.

광화문덕 칼럼니스트