지니뮤직 결제에서 클로드까지, 플랫폼 경쟁의 본질을 묻다

토요일 아침이다.

창밖은 이미 봄 쪽으로 기울어 있다. 아파트 단지 사이로 내려앉은 햇살이 유난히 밝다. 겨울의 마지막 기척이 공기 어딘가에 얇게 남아 있긴 하지만, 그 끝은 더 이상 날이 서 있지 않다. 창문 틈으로 스며드는 공기는 차갑다기보다 서늘하고, 그 서늘함 속에 묘하게 물기 어린 온기가 섞여 있다.

밤새 식어 있던 방 안으로 햇살이 길게 들어와 책상 위를 건너고, 모니터 가장자리를 스치고 내려와 바닥 위에 살며시 스며든다. 먼지가 빛 속에서 천천히 떠다닌다. 마치 시간이 눈에 보이는 것처럼.

나는 이불 속에서 눈을 떴지만 한참을 가만히 누워 있다. 알람은 이미 멈췄지만 몸은 바로 일어나지 않고 있다. 토요일이 주는 느슨함이랄까.

'아, 봄이네.'

굳이 말로 내뱉지 않아도 알 수 있는 계절의 변화. 겨울 내내 움츠렸던 어깨가 아주 조금은 펴지는 느낌.

40대 후반의 봄날이라는 건 20대의 그것과는 확실히 다르다. 20대의 봄은 설레는 것이었다면, 지금의 봄은 감사함이랄까. 아직 이 계절을 맞이할 수 있다는 것, 아직 이 아침의 냄새를 맡을 수 있다는 것.

그 감사함 속에서 문득 이런 생각이 들었다.

'아침에 정신을 깨워주는 노래를 들으면서 일어난다면, 어떤 기분일까.'

늘 손목에서 잔망하게 울리는 삼성전자 갤럭시워치 울트라의 진동으로 하루를 시작해왔다. 소리 없이, 오직 진동만. 그것도 내 손목위에서만의 움직임. 주변에 피해를 끼치지 않는 아주 효율적인 방식이랄까.

평일엔 일어나자마자 욕실로 향하고, 샤워를 하고, 셔츠를 꺼내 입고, 옷장 앞에서 넥타이를 매고. 그리고 습관처럼 던지는 말.

“하이 빅스비, 오늘 날씨 어때?”

기계적인 질문, 기계적인 답. 그건 정보였지, 분위기는 아니었다.

내 방 한쪽에 놓인 삼성 홈미니 스피커는 그저 장식처럼, 혹은 먼지가 얇게 내려앉은 오브제처럼 제자리를 지키고 있다. 둥근 몸체 위에 희미하게 쌓인 먼지가 지난 시간을 말해준다.

솔직히 말하면, 애물단지였다. PC에 연결해 스피커로 쓰기도 했지만 지금은 마샬 엠버튼(Marshall Emberton)이 그 자리를 대신하고 있다. 묵직한 저음, 안정적인 출력, 블루투스로 바로 연결되는 편리함. 엠버튼은 “나는 아직 현역”이라는 듯 당당하다. 그 옆에서 홈미니는 존재감을 잃었다.

그런데 이상하게도, 오늘 아침엔 그 작은 스피커가 나를 쳐다보는 것 같았다.

“나, 아직 쓸모 있어.”

마흔 후반,
마흔일곱살의 봄.

청춘은 이미 한 번 지나갔다. 그렇다고 인생을 정리할 나이도 아니다. 어딘가 애매하고, 그래서 더 서성이는 계절.

나의 마흔은 아직 로딩 중이다. 완료된 인생이 아니라, 진행형의 삶. 어쩌면 더 찬란해질 수도 있는 시간.

그래서 요즘 나는 정장을 입는다. 셔츠 깃을 세우고, 재킷 단추를 잠그며 스스로를 다잡는다. 마음이 흔들릴수록 겉모습부터 정돈해보려는 나만의 의식. 외형을 정리하면 내면도 조금은 단단해질 것 같은 믿음.

나는 침대에서 일어나 창문을 열었다. 바람이 스쳤다. 아직 완전히 따뜻하진 않지만, 분명히 겨울은 아니었다. 바람에는 어딘가 봄냄새가 섞여 있다.

“그래, 한번 써보자.”

방치되어 있던 홈미니를 다시 살려보겠다는 생각이 들자, 이상하게 기분이 약간 들떴다. 마치 오래된 친구에게 다시 말을 걸어보는 느낌.

사실 따지고 보면 우스운 일이다. 집에 놀고 있는 스피커를 쓰겠다고 부가서비스를 가입한다니...

'이건 합리적인 소비일까?'

그러나 곧 다른 목소리가 속삭였다.

'고급 커피 한 잔 값이잖아.'

요즘 커피빈 아메리카노도 5천 원대, 개인 카페는 6천 원이 훌쩍 넘는다. 회사 동료나 후배에게 커피 한 번 사면 만 원은 가볍게 나간다. 그렇다면 나 자신에게 한 달 6천 원쯤 쓰는 게 그렇게 사치일까. 아침을 상쾌한 노래로 시작하는 일. 그것이 하루의 결을 아주 조금이라도 바꿔준다면 충분히 값어치 있는 선택 아닐까.

나는 마이케이티(my kt) 앱을 열었다. 하얀 화면 위에 정렬된 부가서비스 목록을 천천히 넘겼다.

KT 지니뮤직 2천 원 할인, 월 6,140원. ‘지니 스마트 음악감상.’

내게 음원 다운로드는 필요 없다. 그냥 음악만 들으면 된다.

“딱 이거네.”

가입 버튼을 누르는 순간, 묘하게 결심한 기분이 들었다. 거창한 결단은 아니지만, 그래도 무언가를 바꾸는 첫 클릭 같은 느낌.

지니뮤직에 로그인해 이용권 정보를 보니 이미 자동으로 연동되어 있었다. ‘스마트 음악감상(KT OTT구독)(부가서비스)’. 기술은 참으로 매끄럽다.

편리함은 늘 우리를 설득한다. 홈미니를 향해 말했다.

“하이 빅스비, 잔잔한 음악 틀어줘.”

잠시의 정적. 그리고 음악이 흐르기 시작했다. 잔나비의 「주저하는 연인들을 위해」.

한때 가사를 줄줄 외웠던 노래. 요즘은 제목조차 바로 떠오르지 않는다. 기억이 흐릿해졌다는 사실이 서글프다가도, 이렇게 한마디 말로 예전 노래를 다시 만날 수 있다는 게 신기하다.

선율이 방 안을 채우는 순간, 마음이 먼저 깨어났다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다.

'기계가 나를 돕는 방식도 결국 비슷하지 않을까'

나는 음악을 듣기 위해 구독했다. 편리함을 얻기 위해, 약간의 비용을 지불했다. 그리고 그 편리함이 나를 조금 더 기분 좋게 만들었다.

그러다 또 다른 생각이 찾아왔다.

요즘 생성형AI 1위가 클로드(Claude)라고 사람들은 내게 말했다. 그동안 ChatGPT와 제미나이(Gemini)를 쓰면서 굳이 다른 것까지 필요할까 싶었는데, 오늘 같은 날은 왠지 그냥 가입해보고 싶었다.

봄날의 충동이랄까.

웹브라우저 창을 열고 인터페이스를 바라보다가 생각이 흘렀다.

'클로드는 다를까?'

어차피 초지능 AI 시대가 온다. 시장 전문기관들은 2030년에서 2040년 사이를 이야기한다. 지금이 2026년이니, 시간으로 따지면 그리 멀지 않다. 10년도 채 남지 않았다. 이미 우리는 그 초입에 서 있는 것 아닐까.

ChatGPT에 월 3만 원, Gemini에 월 3만 원. 그리고 또 하나를 추가할 것인가를 고민하는 나.

'과연 여기에 또 하나를 추가하는 것이 과연 현명한 일인가'

지출의 문제가 아니라, 방향의 문제처럼 느껴진다.

지금 우리는 모델 이름을 외운다. 어느 쪽이 더 똑똑한지, 어떤 모델이 코딩을 더 잘하는지, 누가 글을 더 감성적으로 쓰는지 비교한다. 순위표를 보고, 벤치마크를 확인하고, 사용 후기를 읽는다. 마치 더 높은 점수를 받은 모델이 곧 더 나은 선택이라는 듯.

그런데 그 생각을 하다 보니, 오래된 기억 하나가 스쳐 지나갔다.

퍼스널컴퓨터가
처음 나왔을 때를 기억한다.

사람들은 어느 브랜드를 사느냐를 진지하게 고민했다. IBM이냐, 컴팩이냐, 삼성이냐. 브랜드 자체가 곧 신뢰의 지표였다. 그리고 곧 조립 PC 시대가 열렸다. 사람들은 CPU 클럭 속도와 램 용량에 집착하기 시작했다. 286, 386, 486, 펜티엄. 그 숫자들은 단순한 모델명이 아니었다. 그건 곧 ‘격차’였다.

286을 쓰는 사람과 486을 쓰는 사람 사이에는 분명한 속도의 차이가 있었다. 프로그램이 열리는 시간, 게임이 돌아가는 프레임, 부팅 속도까지 모든 것이 달랐다.

어떤 PC를 사느냐가 곧 능력이던 시절. 더 좋은 사양을 가진 자와 그렇지 못한 자 사이에는 실제로 뚜렷한 간극이 존재했다.

“너 몇 메가 램이야?”

그 질문은 장난처럼 들리지만, 당시에는 진지한 비교의 언어였다. 하지만 펜티엄을 지나 코어 시리즈로, 그리고 지금에 이르러 우리는 더 이상 CPU 클럭만으로 컴퓨터를 고르지 않는다.

이제는 웬만한 사양이면 충분하다. 웹브라우저는 잘 열리고, 문서는 문제없이 작성되고, 영상도 무리 없이 재생된다.

나는 지금도 2000년대 초반에 산 ThinkPad를 여전히 쓴다. 그 시절 고사양으로 나온 녀석이다. 두툼한 검은색 바디, 각진 디자인, 묵직한 키감. 윈도우10이 돌아가고, 웬만한 프로그램이 거뜬하다. 속도가 번개처럼 빠르진 않지만, 내가 하는 일에는 충분하다.

주로 웹서핑과 글쓰기. 문서를 열고, 생각을 정리하고, 메일을 보내는 일.

내가 하는 작업의 수준과 목적을 생각하면, 최신형 고성능 장비가 꼭 필요하지는 않다.

나는 안다.

결국 중요한 건, 내가 무엇을 하느냐다. 도구의 성능이 아니라, 그 도구로 내가 만들어내는 결과다.

스마트폰도 마찬가지다.

물론 스마트폰을 떠올리면 평생 잊히지 않는 장면이 하나 있다. 삼성전자가 ‘전지전능한 한국형 스마트폰’이라며 대대적인 홍보를 쏟아부었던 옴니아. 나 역시 그 광고에 설득당한 사람 중 하나였다. 그때 분위기는 정말 뜨거웠다. Windows Mobile, Windows Phone 7, 심비안… 마치 글로벌 운영체제의 주도권을 모두 쥐고 있는 듯한 자신감. 프레젠테이션 화면 속 슬라이드는 화려했고, 광고 카피는 과감했다.

“한국형 스마트폰.”

“아이폰을 넘어설 혁신.”

마치 애플 아이폰을 단숨에 제쳐버릴 준비가 되어 있는 것처럼 포장됐다. 국산 기술에 대한 자부심, 글로벌 표준을 선도한다는 선언, 그리고 소비자의 기대감이 한데 뒤섞여 있었다.

나도 그 기대를 샀다.

그러나 현실은 참담했다. 터치는 굼떴다. 화면을 넘길 때마다 미묘하게 따라오지 못하는 반응. 인터페이스는 복잡했고 직관적이지 않았다. 메뉴는 깊숙이 숨어 있었고, 설정 하나 바꾸려면 몇 단계를 거쳐야 했다.

앱 생태계는 사실상 존재하지 않았다.

스마트폰이라는 이름을 달고 있었지만, 스마트하지 않았다. 손에 쥐고 있으면서도 답답함이 밀려왔다. 문자 하나 보내는 데도 묘하게 버벅였고, 브라우저는 자주 멈췄다. 화면은 예고 없이 멈추거나, 터치가 먹지 않거나, 가끔은 재부팅을 해야 했다.

‘이게 혁신인가?’라는 질문이 서서히 실망으로 바뀌었다.

사용자들은 냉정했다.

실망은 빠르게 공유됐고, 조롱은 순식간에 퍼졌다. ‘옴니아 + 쓰레기’라는 합성어, ‘옴레기’. 그 별명이 붙는 데는 오래 걸리지 않았다. 인터넷 커뮤니티와 블로그에는 체험담이 쏟아졌고, 소비자 평가는 가혹했다. 사람들은 더 이상 광고를 믿지 않았다.

그리고 그때, 한국 시장에 충격적인 장면이 펼쳐졌다.

KT가 국내 규제를 정면으로 돌파하며 아이폰을 한국에 들여왔다. 그전까지 한국 휴대폰 시장에는 보이지 않는 장벽이 있었다. 와이파이 기능 제한, 앱스토어 운영 문제, 위치기반 서비스 규제 등 여러 정책적 장치가 사실상 ‘보호막’처럼 작동하고 있었다. 그 보호막 안에서 국내 제조사들은 비교적 안정적인 경쟁을 이어갈 수 있었다. 조금 과격하게 표현하자면, 우물 안에서의 경쟁이었을지도 모른다.

그러나 아이폰이 공식 출시되던 날, 삼성전자를 보호해주던 규제 보호막은 의미를 잃었다.

출시 매장 앞에는 긴 줄이 늘어섰다. 밤샘 대기 행렬. TV 뉴스 카메라가 몰려들고, 사람들은 “한국에도 드디어 아이폰이 들어왔다”고 환호했다. 애플의 한국 진출은 단순한 신제품 출시가 아니었다. 시장 질서가 뒤집히는 순간이었다. 그날 이후, 스마트폰을 바라보는 기준이 서서히 달라지기 시작했다.

“무엇을 얼마나 많이 넣었는가”가 아니라, “얼마나 자연스럽게 쓸 수 있는가”가 화두가 되었다.

경쟁은 그제야 비로소 ‘진짜 경쟁’이 되었다.

이전까지 삼성전자가 말하던 스마트폰은 ‘기능이 많은 기기’에 가까웠다. 카메라 화소, 외장 메모리 확장, DMB, 각종 부가 기능들. 사양표는 빼곡했고, 발표 자료는 숫자로 가득했다.

몇 메가픽셀, 몇 기가바이트, 몇 가지 기능 추가.
많이 넣을수록 좋은 제품이라는 공식이 당연한 듯 통용되던 시절이었다.

하지만 그 기능들은
과연 누구를 위한 것이었을까.

돌이켜보면, 사용자 관점이라기보다 제조사와 통신사 관점에서의 기능이 더 많았다. 말하자면 산업혁명 시대의 사고방식이었다.

“우리는 이만큼 만들 수 있다.”
“이만큼 넣을 수 있다.”

탑재해야 할 기능을 탑재했고, 지원해야 할 서비스를 얹었고, 광고에서 강조할 만한 요소를 나열했다.

그러나 정작 사용자가 스마트하게 쓰기에는 부족했다.

메뉴는 복잡했고, 동선은 길었으며, 하나의 행동을 마치기까지 여러 단계를 거쳐야 했다. 설정을 바꾸기 위해 깊숙이 들어가야 했고, 원하는 기능을 찾기 위해 메뉴를 헤매야 했다. ‘많다’는 것이 곧 ‘좋다’는 의미는 아니었다.

그러나 아이폰은 결이 달랐다.

손가락 하나로 화면을 넘기고, 확대하고, 줄이고. 앱스토어에서 원하는 앱을 검색해 설치하고, 음악을 듣고, 메일을 확인하는 일련의 동작이 끊김 없이 이어졌다. 하나의 기능이 아니라, 하나의 흐름이었다. 기능이 아니라 경험이었다.

손가락 하나로 화면을 넘기고, 확대하고, 줄이고. 앱스토어에서 원하는 앱을 검색해 설치하고, 음악을 듣고, 메일을 확인하는 일련의 동작이 끊김 없이 이어졌다.

터치 반응은 즉각적이었고, 인터페이스는 단순했다. 설명서를 보지 않아도 사용할 수 있었다. 기계가 사용자를 시험하는 것이 아니라, 사용자가 기계를 자연스럽게 다루는 구조였다.

사람들은 그때 처음으로 깨달았을지도 모른다. 스마트폰은 ‘기능의 집합’이 아니라, ‘경험의 설계’라는 것을.

그 이후 대화의 중심은 바뀌었다.

“화소가 몇이야?”가 아니라 “써보니까 어때?”가 되었고, “기능이 얼마나 많아?”가 아니라 “편해?”가 되었다.

대화의 결이 달라졌다. 기술적 우월성을 설명하던 자리에, 체감의 언어가 들어왔다.

스펙이 아니라 사용 경험.
숫자가 아니라 감각.

그 순간부터 스마트폰은 단순한 전자기기를 넘어, 사람의 일상을 설계하는 플랫폼이 되기 시작했다. 하루를 깨우는 알람, 지하철에서 보는 뉴스, 퇴근길에 듣는 음악, 사진으로 남기는 기억, 메신저로 이어지는 관계. 스마트폰은 기능의 묶음이 아니라 삶의 동선 그 자체가 되었다.

삼성전자는 그러한 시대의 변화를 똑똑히 보았을 것이다. 한국에서 만들어놓은 규제 보호막은 더 이상 존재하지 않았다. 국내 시장이라는 비교적 안전한 공간에서의 경쟁은 끝났다. 이제는 글로벌 강자 애플과 정면으로 맞붙어야 하는 상황이었다.

‘한국형’이라는 이름만으로는 부족했다. 애국심 마케팅은 통하지 않았다. “우리는 다르다”는 설명으로는 설득할 수 없었다. 변명도 통하지 않았다. 시장은 냉정했고, 소비자는 이미 선택을 통해 메시지를 보냈다.

결국 삼성전자는 움직였다. 부랴부랴, 그러나 결연하게. 위기라는 단어를 숨기지 않았다.

그리고 1년도 채 지나지 않아 등장한 ‘갤럭시S’.

이전의 옴니아, 옴레기와는 분명히 결이 달랐다. 안드로이드를 전면에 내세우고, 터치 반응을 개선했고, 인터페이스를 단순화했다. 디자인은 세련되게 다듬었고, 무엇보다 ‘앱 생태계’에 집중했다.

하드웨어를 잘 만드는 회사에서, 플랫폼을 이해하는 회사로 방향을 틀기 시작한 순간이었다.

그 뒤로는 정말 독하게 달렸다.

프로세서를 개선하고, 화면을 키우고, AMOLED 디스플레이를 전면에 내세웠다. 카메라 성능을 끌어올렸고, 배터리 수명을 늘렸으며, 방수·방진 기능을 추가했다. 매년 모델이 나올 때마다 느껴졌다. 각오가 제품 안에 스며들어 있었다.

갤럭시S2, S3, S4… 시리즈가 쌓일수록 그것은 단순한 제품 라인이 아니라 하나의 ‘신뢰의 기록’이 되었다.

실수도 있었다. 위기도 있었다. 배터리 문제로 곤혹을 치른 적도 있고, 글로벌 시장에서 예상치 못한 변수를 맞닥뜨린 적도 있었다. 하지만 중요한 건 멈추지 않았다는 점이다. 실패를 덮는 대신 개선했고, 위기를 회피하는 대신 정면으로 돌파했다.

그렇게 시간이 쌓여 지금의 갤럭시26까지 왔다. 그리고 이틀 전인 2월 26일, 삼성전자는 갤럭시26 언팩 행사를 통해 또 한 번의 변화를 선언했다. 특히 Galaxy S26 울트라에 적용된 ‘프라이버시 디스플레이’ 기능은 적잖은 반향을 일으키고 있다.

한때는
일방적인 충격이었다.

아이폰의 등장은 시장을 흔들었고, 기존의 질서를 무너뜨렸다.

그러나 시간이 흐르며 경쟁의 결은 달라졌다. 이제는 서로를 밀어 올리는 구조가 되었다. 애플이 한 발 앞서면 삼성이 따라붙었고, 삼성이 변화를 시도하면 애플이 다시 긴장했다. 혁신은 일회성이 아니라 반복되는 긴장 속에서 다듬어졌다.

이제 경쟁은 상대를 무너뜨리는 싸움이 아니라, 서로의 기준을 높이는 과정이 되었다. 그 긴 시간은 단순한 스펙 경쟁의 결과가 아니었다. 클럭 속도, 화소 수, 램 용량 같은 숫자의 싸움만으로는 설명되지 않는다. 경험을 중심에 두고, 생태계를 확장하고, 사용자의 데이터를 축적하며, 플랫폼의 힘을 키워온 시간이었다.

하드웨어를 넘어 소프트웨어를 다듬고, 클라우드를 연결하고, 기기와 기기를 묶었다. 스마트폰은 더 이상 단독으로 존재하지 않았다. 태블릿과 노트북, 워치와 이어폰, 심지어 자동차와 TV까지 이어지는 하나의 네트워크가 되었다.

집 안의 TV에서 보던 영상이 스마트폰으로 이어지고, 스마트워치에서 확인한 알림이 다시 노트북으로 연결된다. 스마트폰은 중앙 허브가 되었다. 그 경쟁 속에서 스마트폰은 ‘기기’가 아니라, 삶의 동선을 설계하는 중심이 되었다.

한때 ‘옴레기’라는 조롱을 받던 회사가, 이제는 세계 시장 점유율을 놓고 애플과 어깨를 나란히 하는 위치에 섰다. 그 변화는 우연이 아니었다. 사용자 경험을 개선하고, 생태계를 확장하고, 클라우드와의 연동성을 강화하며, 사용자의 데이터를 중심에 두는 전략으로 방향을 전환한 결과였다.

‘무엇을 얼마나 넣을 것인가’에서 ‘사용자가 어떻게 쓰게 할 것인가’로.

관점이 바뀌자 결과도 바뀌었다.

이제 사람들은 스마트폰을 스펙표만 보고 사지 않는다. CPU가 몇 나노인지, 램이 몇 기가인지, 벤치마크 점수가 몇 점인지보다 더 중요한 것은 '내가 이미 쌓아온 연락처, 사진, 메모, 앱 구독, 클라우드 계정이 끊김 없이 이어지는가, 내 일상의 기록이 안전하게 옮겨지는가, 새 기기로 바꾸어도 내가 사라지지 않는가'다.

익숙함. 생태계. 그리고 내가 축적해온 데이터와의 연동성.
그게 더 중요해졌다.

스마트폰은 더 이상 단순한 전자기기가 아니다. 내가 살아온 시간이 저장된 플랫폼이자, 나의 기억을 담는 저장소이고, 나의 관계를 이어주는 통로다. 그리고 지금 우리는 다시 비슷한 장면을 보고 있는지도 모른다.

AI 시대,우리는
생성형 AI의 이름으로 이야기한다.

어느 쪽이 더 똑똑한지, 어떤 모델이 코딩을 더 잘하는지, 누가 글을 더 감성적으로 쓰는지 비교한다. 마치 286과 386의 클럭 속도를 따지던 시절처럼.

우리는 지금 생성형AI 모델의 숫자와 버전을 외우고, 벤치마크 점수를 공유하며, 성능 차이를 분석한다.

“이번 모델은 추론이 더 강해.”
“저건 맥락 유지가 더 자연스러워.”

이름과 버전이 곧 위계가 되는 풍경. 익숙하다. 그러나 어쩌면 지금 우리가 서 있는 자리는, 그때 스마트폰이 경험 중심으로 전환되기 직전의 장면과 닮아 있는지도 모른다.

“이 모델은 맥락을 더 잘 잡아.”

“저건 논리 전개가 더 깔끔해.”

리뷰를 읽고, 순위를 확인하고, 무료 체험을 해본다. 그리고 또 다른 모델이 나오면 마음이 흔들린다. 새로운 모델이 등장할 때마다 잠시 설렌다. 혹시 이게 더 나를 잘 이해해줄까, 하는 기대. 마치 새 스마트폰을 손에 쥐었을 때의 느낌처럼. 처음 며칠은 모든 기능이 새롭고, 반응 하나하나가 인상적이다.

하지만 문득 이런 생각이 든다.

우리가 진짜 비교하고 있는 건 ‘성능’일까, 아니면 ‘낯섦’일까.

AI는 분명 기계다. 그러나 동시에 관계이기도 하다.

나는 ChatGPT, 제미나이와 수많은 대화를 나눴다. 업무 아이디어를 정리했고, 글의 구조를 짰고, 때로는 새벽에 혼자 고민을 털어놓기도 했다.

이들은 안다.

내가 어떤 표현을 좋아하는지, 어떤 문장 호흡을 선호하는지, 어느 지점에서 망설이는지.

처음에는 몰랐을 것이다. 하지만 질문이 쌓이고, 답이 오가고, 수정이 반복되면서 조금씩 ‘나에 대한 데이터’가 축적되었다. 그 축적된 시간은 단순한 로그 기록이 아니다. 그건 일종의 ‘디지털 기억’이다. 스마트폰을 바꾸면 사진과 연락처가 그대로 옮겨오듯, AI 역시 내가 쌓아온 질문과 답변, 맥락과 취향이 이어질 때 비로소 편안해진다.

처음 만난 가장 똑똑한 AI는 분명 놀라울 것이다. 대답은 빠르고, 문장은 매끄럽고, 정보는 넘칠 만큼 풍부하다. 질문을 던지면 마치 기다렸다는 듯 정제된 답이 돌아온다. 그 순간의 감정은 어쩌면 새로운 사람을 처음 만났을 때와 비슷하다.

말이 잘 통하고, 센스가 있고, 내가 모르는 이야기를 술술 풀어내는 상대를 만났을 때의 설렘.

“와, 똑똑하다.”

“이 사람, 괜찮은데?”

그 기대감과 호기심은 분명 존재한다. 처음에는 메시지를 주고받는 것만으로도 신기하고, 반응 하나하나에 의미를 부여한다.

하지만 사람도 그렇지 않은가. 처음의 설렘은 오래가지 않는다. 시간이 조금만 지나면 우리는 묻기 시작한다.

‘이 사람이 나와 맞는가.’
‘내가 편안하게 말할 수 있는가.’
‘내 이야기를 끝까지 들어주는가.’

겉으로 보이는 능력이나 화려함보다 더 중요한 건 결국 관계의 온도와 결이다.

AI도 다르지 않다.

처음 만난 가장 똑똑한 AI는 분명 인상적이다. 그러나 오래 대화한 AI는 결이 다르다.

내가 “요즘 좀 막막해”라고 말했을 때, 그 말이 단순한 상태 보고로 처리되지 않는다. 이전 대화 속에서 내가 어떤 일로 흔들렸는지, 무엇을 고민해왔는지, 어떤 선택 앞에서 머뭇거렸는지를 함께 엮어 이해한다.

“글의 구조 다시 잡아보자”고 말하면, 내가 논리 중심의 전개를 좋아하는지, 감정선을 먼저 풀어내는 방식을 선호하는지, 서론에서 질문을 던지는 습관이 있는지까지 이미 알고 있다.

그건 단순한 기능의 차이가 아니다. 그건 시간의 차이이고, 축적의 차이다.

사람과 사람 사이도 그렇다. 처음엔 모두가 매력적으로 보인다. 그러나 결국 남는 건, 나의 속도를 이해해주는 사람이다.

AI 역시 마찬가지일지 모른다. 가장 똑똑한 AI보다, 나의 문장 호흡과 망설임을 아는 AI가 더 편안할 수도 있다.

호기심은 시작을 만든다. 하지만 적합함은 관계를 지속시킨다.

결국 AI의 성능은 숫자로 환산되지만, 관계의 깊이는 숫자로 설명되지 않는다.

그래서 나는 생각한다.

앞으로 초지능 AI 시대가 오더라도, 모델 간의 절대적 차이는 점점 줄어들지 않을까.

지금은 0.1점의 벤치마크 차이에도 마음이 흔들리지만, 어느 순간이 되면 대부분의 AI는 ‘충분히’ 똑똑해질 것이다. 마치 지금의 스마트폰처럼. 더 이상 통화 품질을 비교하지 않고, 인터넷 속도를 따지지 않는 것처럼.

그때 중요한 건 미세한 성능의 차이가 아니라, 내가 얼마나 오랫동안 이 도구와 함께했는지, 이 도구가 내 데이터를 얼마나 이해하고 있는지, 그리고 내가 이 도구를 얼마나 주체적으로 다루고 있는지 아닐까.

“장인은 도구 탓을 하지 않는다.”

이 말이 자꾸 맴돈다.

AI를 잘 쓴다는 건, 최신 모델을 모두 구독하는 일이 아닐지도 모른다. 가장 비싼 요금제를 유지하는 것도 아닐지 모른다.

내가 무엇을 하고 싶은지 분명히 알고, 그 목적에 맞게 도구를 선택하고, 때로는 멈출 줄 아는 태도.
그게 더 중요하지 않을까.

유행을 쫓아 모델을 늘려가는 건 쉽다. ‘이것도 써보고, 저것도 써보고’ 하다 보면 구독 목록은 금세 길어진다.

하지만 그 많은 창을 열어두고, 정작 어느 하나와도 깊은 대화를 나누지 못한다면 그건 옴니아 시절의 ‘기능 과잉’과 다를 게 무엇일까. 많이 넣었지만, 결국 나를 편하게 해주지 못했던 그 시절처럼.

나는 스스로에게 묻는다.

“지금 이 구독은 불안에서 비롯된 건가?”

“남들보다 뒤처질까 봐, 혹은 놓칠까 봐 선택한 건가?”

“아니면 나의 확장을 위한 선택인가?”
“이 도구를 통해 내가 더 넓어지기 위해 내린 결정인가?”

창가로 다가가니 햇살이 조금 더 선명해졌다. 공기 중에 떠 있는 먼지가 빛을 받아 천천히 흔들린다. 그 먼지처럼, 내 안에도 수많은 질문이 부유한다.

성취도 있었고, 실패도 있었다. 도전도 했고, 멈춰 선 시간도 있었다.

2026년,
마흔일곱살의 봄.

젊음의 속도는 아니지만, 대신 선택의 무게는 더 무거워졌다. 이제는 무엇이 더 빠른지보다, 무엇이 나에게 맞는지에 더 귀를 기울인다. 나는 이제 성능표를 보는 대신, 나의 방향을 본다.

AI도, 음악도, 스피커도 결국 같다. ‘무엇이 더 뛰어난가’보다 ‘내가 무엇을 선택하고 어떻게 다루는가.’ 홈미니에서 흘러나오는 노래가 조금 더 밝아졌다.

잔잔한 기타 선율 위로 보컬이 올라오고, 방 안 공기가 조금 가벼워진다. 나는 커피를 내리며 조용히 중얼거린다.

“그래도… 괜찮다.”

월 6,140원. 그리고 몇 개의 AI 구독료.

숫자로만 보면 사소한 지출일지 모르지만, 그 안에는 ‘지금의 나’를 단단하게 만들기 위한 작은 선택들이 들어 있다.

봄은 거창하게 오지 않는다. 벚꽃이 한꺼번에 터지듯 다가오지 않는다. 아주 작은 클릭 하나, 아주 사소한 결심 하나로 조용히 스며든다.

나는 다시 한 번 생각한다.

“막막하니까, 아직 살아 있는 거지.”

그렇게 난 오늘도 완성되지 않았기에 고민하고, 불안하기에 선택하며, 흔들리기에 다시 방향을 묻는다.

내 방엔 삼성전자 홈미니 스피커에서 지니뮤직의 음악이 낮게 번진다. 선율은 흐르고, 나의 쉼호흡은 그 사이에 잠시 머문다. 마흔 후반의 시간을 한 박자만이라도 더 붙들어두려는 듯.