어쩌면 인생은 쌀독 피하기가 아니라, 스스로 항아리를 깨는 연습일지도

봄비가 지나간 아침이었다. 밤새 내린 비는 도시의 먼지를 씻어내고, 거리 위에 얇은 물막을 남겨두고 떠났다. 창문을 열자, 눅진하면서도 상쾌한 공기가 방 안으로 밀려들어왔다. 젖은 아스팔트 냄새, 흙이 숨을 내쉬는 냄새, 그리고 어디선가 막 피어나기 시작한 풀 냄새가 뒤섞여 있었다.

나는 한 손으로 창틀을 짚고 잠시 서 있었다. 차갑지도, 따뜻하지도 않은 공기. 딱 그 중간. 마치 계절이 결정을 미루고 있는 것 같았다.

“아직… 확실히 봄이라고 말하긴 어렵네.”

혼잣말처럼 중얼거렸지만, 사실은 그 말이 내 상태를 설명하는 문장이기도 했다.

아침은 늘 그렇듯 바쁘게 흘렀다. 셔츠를 고르고, 넥타이를 매고, 코트를 걸치고, 시계를 손목에 올리는 그 반복적인 동작들. 몸은 익숙하게 움직였지만, 마음은 자꾸만 멈춰 섰다.

“요즘 왜 이렇게… 생각이 많아지지.”

거울 속의 나는 평소와 다르지 않았다. 깔끔한 흰색 와이셔츠, 정리된 머리, 적당한 긴장감이 담긴 눈. 그런데도 어딘가 미묘하게 달라 보였다.

아마도, 겉이 아니라 안쪽이 바뀌고 있어서일 것이다.

지하철 플랫폼에는 여전히 사람들이 가득했다. 각자의 목적지를 향해 서둘러 걸어가고, 각자의 생각 속에 잠긴 채 스마트폰 화면을 바라보고 있었다.

열차가 들어오자, 바람이 먼저 밀려왔다. 나는 그 바람을 맞으며 한 발짝 앞으로 나섰다.

문이 열리고, 사람들 사이에 섞여 들어갔다. 지하철 안은 언제나처럼 조용한 소음으로 가득했다. 이어폰을 낀 사람들의 작은 움직임, 손가락으로 화면을 넘기는 소리, 누군가의 기침소리, 그리고 멀리서 들려오는 안내 방송. 그 모든 것이 합쳐져 하나의 배경음이 된다.

나는 손잡이를 잡고 서서, 창밖으로 스쳐 지나가는 터널의 어둠을 바라봤다.

그리고 문득, 생각이 스쳤다.

“우리는 지금… 어디에 있는 걸까.”

그건 단순히 물리적인 위치를 묻는 질문이 아니었다. 어느 회사에 속해 있고, 어느 산업에 몸담고 있는지에 대한 문제가 아니라, 우리가 지금 어떤 상태에 놓여 있는가에 대한 질문이다.

'움직이고 있는가, 아니면 멈춰 있는가.'

'살아 있는가, 아니면 익숙함 속에서 서서히 굳어가고 있는가.'

요즘 나는 AX 전환 관련 기업 컨설팅을 하며 여러 회사를 다닌다. 회의실과 회의실 사이를 이동하고, 비슷한 질문을 던지고, 다른 듯 닮은 고민들을 반복해서 듣는다.

“AI는 중요하다는 건 아는데…”
“우리도 해야 하는 건 맞는데…”
“지금 당장 바꾸기엔 리스크가…”

말은 조금씩 다르지만, 그 안에 담긴 결은 놀라울 정도로 비슷하다.

‘지금은 아직 괜찮다’는 전제. 그리고 그 전제를 붙잡은 채, 변화는 늘 다음 분기로 미뤄진다.

얼마 전, 어느 날 종각역 4번 출구로 나왔다. 예전에는 그곳이 꽤 상징적인 공간이었다. 점심시간이면 사람들로 가득 차고, 퇴근 시간에는 술집 앞마다 웃음과 소음이 뒤섞이던 곳. 불빛은 늘 환했고, 간판들은 서로 경쟁하듯 더 밝게 빛났으며, 거리에는 ‘지금 이곳이 살아 있다’는 기운이 넘쳐흘렀다.

그런데 요즘의 풍경은 그때와는 너무도 달랐다. 사람은 여전히 있었지만, 어딘가 성긴 느낌이었다. 비어 있는 자리들이 눈에 들어왔다. 그리고 그 빈자리는 생각보다 더 크게 보였다. 건물 하나가 눈에 들어왔다. 예전에는 분명히 카페였고, 그 옆에는 음식점이 있었고, 그 위층에는 사무실이 들어서 있던 곳.

하지만 지금은 간판은 모두 내려가 있었고, 유리창 안쪽은 텅 비어 있었으며, 그 자리에 남아 있는 것은 단 하나였다.

“임대”

하얀 바탕에 검은 글씨. 크고, 직설적이고, 어딘가 차갑게 느껴지는 단어. 그 건물만이 아니었다. 고개를 조금만 돌리면 비슷한 풍경이 반복됐다.

또 다른 ‘임대’, 또 다른 비어 있는 공간, 또 다른 사라진 흔적들.

마치 누군가가 이 거리의 시간만 조용히 걷어간 것 같았다. 나는 잠시 걸음을 멈췄다. 그리고 그 풍경을 가만히 바라봤다.

머릿속에 오래된 장면들이 하나둘 겹쳐 올라왔다. 1999년, 대학 시절의 나는 이 거리를 아무 생각 없이 걸어 다녔다. 젊음이라는 이유 하나만으로도 세상은 충분히 넓고, 가능성으로 가득 차 있던 시간이었다. 2002년, 군대를 제대한 뒤에는 YBM 학원을 오가며 이 길을 수없이 지나쳤다. 무언가를 다시 시작해야 한다는 조급함과, 그래도 아직 늦지 않았다는 막연한 기대가 뒤섞여 있던 시절이었다. 2006년부터 2008년까지, 수험생으로 지내던 시간에는 이 근처 커피숍들을 전전하며 사람들과 스터디를 했다. 같은 목표를 향해 모였지만, 각자의 불안과 희망을 품고 있던 얼굴들, 그 안에서 나 역시 끊임없이 흔들리고 있었다. 그리고 2008년부터 2010년 중반까지, 사회 초년생이 된 나는 이 거리를 더 바쁘게 오갔다. 일을 배우고, 사람을 만나고, 세상을 이해하려 애쓰던 시간. 그때의 이 거리는 언제나 밝았고, 시끄러웠고, 살아 있었다. 그 모든 시간들이, 마치 겹겹이 쌓인 필름처럼 눈앞에 겹쳐졌다.

한때는 그렇게 화려하게 빛나던 거리의 잔상과, 지금 눈앞에 펼쳐진 텅 빈 공백이 서로 어긋난 채 동시에 존재하고 있었다.

그리고 나는 그 사이 어딘가에 서 있었다. 그리고 그 순간, 아까 스쳤던 질문이 다시 떠올랐다.

“우리는 지금… 어디에 있는 걸까.”

이건 단순히 경기 침체의 문제가 아니었다.

단순히 소비가 줄어들고, 매출이 감소하고, 점포가 문을 닫는 이야기만은 아니었다. 그보다 더 깊은 곳에서,

무언가가 이미 바뀌고 있는데 우리는 그 변화를 제대로 인식하지 못하고 있는 건 아닐까.

최근에 읽었던 '쌀독 안의 쥐'가 떠올랐다.

[쌀독 안의 쥐(중국 우화)]
쌀독에 빠진 쥐가 처음에는 먹을 것이 가득해 행복해하며 그 안에서 먹고 자다가, 결국 바닥이 드러났을 때는 깊은 항아리를 빠져나오지 못해 굶어 죽는다는 이야기
- 중국 내에서 주로 '미항저사(米缸鼠死, 쌀 항아리 속의 쥐가 죽다)' 또는 '미항리적로서(米缸里的老鼠)'라는 제목으로 널리 인용되고 있으며, 진나라의 승상 이사(李斯)가 젊은 시절 화장실 쥐와 창고 쥐를 비교하며 "사람의 현명함과 어리석음은 처한 환경에 달려 있다"라고 말한 '서서지탄(鼠署之嘆)' 고사에서 모티프를 얻어 현대적으로 변형되었을 가능성이 크다는 설도 있음.

“쌀독 안의 쥐”는 단순한 속담이 아니다. 이는 풍요 속에서 선택 능력을 상실해가는 존재를 설명하는 하나의 은유적 모델이다. 행동경제학적으로 보면, 이는 과잉자원 환경에서의 의사결정 둔화(decision paralysis)와 연결된다. 심리학적으로는 학습된 무기력(learned helplessness)의 변형된 형태로 볼 수 있다. 먹을 것이 넘쳐나는 환경에서 쥐는 더 이상 탐색하지 않는다. 탐색하지 않는 순간, 생존 능력은 서서히 퇴화한다. 그리고 그 퇴화는 위기 상황이 오기 전까지는 스스로 인지되지 않는다.

다시 말해, 처음에는 풍요를 즐기다가, 어느 순간부터는 그것이 일상이 되고, 결국에는 그 안에서 벗어날 생각조차 하지 않게 되는 존재. 그리고 바닥이 드러났을 때, 이미 늦어버린 상태.

나는 다시 천천히 걸음을 옮겼다.

사람들 사이를 지나며, 비어 있는 건물들을 스치며, 머릿속으로 계속 같은 문장이 반복됐다.

“지금은 괜찮다.”

“아직은 버틸 수 있다.”

“조금만 더 지켜보자.”

그 말들이 이 거리의 풍경과 겹쳐 보였다. 그리고 문득, 조금은 서늘한 생각이 들었다.

“혹시 우리는… 이미 쌀독 안에 있는 건 아닐까.”

배부른 상태로, 아무것도 의심하지 않은 채....

처음엔 누구나 발버둥 친다.
살기 위해서.
벗어나기 위해서.
더 나아지기 위해서.
그런데 어느 순간, 상황이 바뀐다.
먹을 것이 충분해지고,
위험이 사라지고,
굳이 애쓰지 않아도 되는 상태가 된다.

그때 사람은 이렇게 말한다.

“이 정도면 괜찮지.”

그리고 바로 그 순간, 가장 중요한 것이 사라진다.

“뛰려는 의지. 그리고 간절함”

회사에 도착했을 때, 모든 것은 평소와 다르지 않았다. 엘리베이터 버튼을 누르는 손끝의 감각, 문이 열리며 스며드는 익숙한 공기의 온도, 복도를 걸을 때 바닥에 닿는 발걸음의 리듬까지도 이미 수없이 반복되어 온 장면들이었다.

자리에 앉아 노트북을 켜자 어김없이 화면이 켜지고, 로그인 창이 지나가고, 익숙한 업무 화면이 펼쳐졌다. 그 모든 과정이 너무 자연스러워서, 마치 생각이라는 과정 자체가 생략된 것처럼 느껴졌다. 익숙함이 주는 안정감은 생각보다 강력했다.

그래서 더 무서웠다. 업무를 시작하고, 메일을 하나씩 열어보고, 첨부파일을 내려받아 확인하고, 자료를 정리하고, 회의를 준비하는 동안 시간은 아무 저항 없이 흘러갔다. 시계는 분명 움직이고 있었지만, 그 시간 속에서 나는 어딘가 정지해 있는 기분이었다.

가끔 그런 순간이 있다. 분명 일을 하고는 있는데, 생각하고 있지는 않은 순간. 정확히 말하면, 생각하지 않아도 되는 방식으로 기계처럼 일을 처리하고 있는 상태. 이미 정해진 흐름, 이미 그렇게 될 것이라는 판단, 이미 검증된 선택들. 그 안에서 나는 틀리지 않는 대신, 새로워지지 않는 상태로 머물러 있게 된다.

‘쥐도 처음엔 뛰었을 거야.’

마치 누군가가 귓가에 속삭이듯, 그 한 문장이 머릿속을 맴돌았다. 처음에는 살기 위해서, 벗어나기 위해서,

어떻게든 올라가기 위해서 끊임없이 뛰었을 것이다. 하지만 어느 순간, 굳이 뛰지 않아도 되는 환경이 되었을 때 그는 멈췄을 것이다.

나는 키보드 위에 올려둔 손을 멈췄다. 그리고 한참을 그대로 있었다. 모니터에는 여전히 메일이 떠 있었고,

알림은 계속 쌓이고 있었지만 그 순간만큼은 아무것도 중요하지 않았다.

내안에 내가 나에게 묻는

“나는… 아직 뛰고 있나?”

나는 지금 성장하고 있는가, 아니면 유지되고 있는가.
도전하고 있는가, 아니면 반복하고 있는가.
살아 있는가, 아니면 익숙함 속에서 서서히 굳어가고 있는가.

대답은 쉽게 나오지 않았다. 입 밖으로 꺼내지 못한 채 가슴 어딘가에 걸려 있었다. 마치 알고 있으면서도

인정하고 싶지 않은 것처럼.

나는 다시 손을 움직였다. 메일을 하나 더 열고, 자료를 넘기고, 회의 준비를 이어갔다. 겉으로는 아무 일도 없었다. 하지만, 내 안 어딘가에서는 수많은 질문들이 시작됐다.

오후가 되자, 햇빛이 창문을 따라 길게 스며들었다. 비에 한 번 씻긴 공기는 유난히 맑았다. 그 맑음 속에서 빛은 단순히 비추는 것이 아니라, 마치 공간을 채우며 흘러가는 하나의 물질처럼 느껴졌다.

먼지 하나 떠다니지 않는 투명한 공기 속에서 빛은 선명한 결을 드러냈고, 그 결은 조용히 책상 위를, 모니터 가장자리를, 그리고 내 손끝까지 스치듯 내려앉았다.

나는 그 빛을 한참 바라보고 있었다. 아무것도 하지 않은 채, 그저 가만히. 시간이 흐르고 있는지도 잊은 채. 그리고 문득, 알 것 같았다.

쥐가 죽는 이유는 쌀이 없어서가 아니라는 것을. 배가 고파서가 아니라, 상황이 나빠져서가 아니라, 더 이상 뛸 수 없기 때문이라는 것. 아니, 어쩌면 그보다 더 정확한 이유는 이제는 뛰어봤자 소용없다고, 스스로 믿어버렸기 때문이라는 것.

처음에는 분명히 뛰었을 것이다. 살기 위해서, 벗어나기 위해서, 가능성을 믿고. 하지만 시간이 지나면서 그 반복은 점점 줄어들고, 시도는 점점 무뎌지고, 결국에는 “이 정도면 됐다”는 생각이 “이 이상은 안 된다”는 체념으로 바뀌었을 것이다.

나는 다시 그 빛을 바라봤다. 여전히 아무 말 없이, 그 자리에 머물러 있는 빛. 그런데 이상하게도, 그 속에서 어떤 질문이 더 또렷해졌다.

'나는 아직… 뛰고 있는 걸까.'

퇴근길, 지하철 안은 아침보다 더 붐볐다. 하루의 피로가 고스란히 내려앉은 얼굴들, 손잡이에 기대 선 채 눈을 감고 있는 사람들, 고개를 떨군 채 잠에 빠진 이들의 몸이 열차의 흔들림에 따라 천천히 기울었다.

아침과 같은 공간이었지만, 공기의 결은 전혀 달랐다. 시작의 긴장 대신 끝의 피로가 채워진 시간. 나는 문 옆에 몸을 기대고 서 있었다. 차가운 문에 등이 닿자, 그제야 하루가 조금씩 가라앉는 느낌이 들었다.

그리고 아주 깊게 숨을 들이마셨다. 천천히, 길게. 그리고 다시 내쉬었다. 그 짧은 호흡 사이로 하나의 질문이 올라왔다.

“만약 지금 이 안정이… 나를 가두고 있는 거라면?”

질문은 단순했지만, 그 여운은 쉽게 사라지지 않았다. 지금 내가 서 있는 이 자리, 익숙하게 반복되는 하루, 크게 문제 없는 삶의 흐름. 그 모든 것이 나를 지켜주는 것인지, 아니면 나를 묶어두고 있는 것인지.

집에 도착해 코트를 벗었다. 몸에서 떨어져 나온 코트가 의자 위에 무심하게 걸렸다. 나는 습관처럼 주머니를 뒤적였다.

그 순간, 손이 멈췄다.

“어…”

짧은 탄식 같은 소리였다. 아침에 떨어뜨린 이어폰 케이스가 그제야 또렷하게 떠올랐다. 그때는 그냥 스쳐 지나가는 일이었다.

‘바빠서, 정신이 없어서, 잠깐 놓친 거겠지.’

그 정도로 정리하고 금방 잊어버린 일. 그런데 지금은 달랐다. 이상하게도, 그 작은 사건이 그저 ‘물건 하나 잃어버린 일’로 느껴지지 않았다. 나는 그대로 서서 잠시 아무것도 하지 않았다. 그리고 중얼거렸다.

“이거… 요즘 내가 왜이렇지...”

생각이 길게 이어졌다. 우리는 보통 아주 사소한 것부터 놓친다. 작은 집중력, 짧은 순간의 주의, 별것 아닌 선택 하나. 그때는 대수롭지 않게 넘긴다. 그리고 그 다음에는 조금 더 큰 것을 놓친다. 타이밍을 놓치고, 기회를 놓치고, 변화를 놓친다. 그리고 결국에는 되돌릴 수 없는 어떤 것까지 조용히 흘려보낸다.

나는 여전히 주머니에 손을 넣은 채 가만히 서 있었다. 비어 있는 손끝이 이상하게 무겁게 느껴졌다. 마치,

지금 내가 잃어버린 것이 단순히 이어폰 케이스 하나가 아니라는 걸 이미 알고 있는 것처럼.

창밖을 보니, 가로등 아래로 아직 물기가 남아 있었다. 비가 지나간 자리에는 늘 그렇게 시간이 조금 더 머문다. 빛은 바닥에 맺힌 물 위에서 조용히 흔들렸고, 그 흔들림은 마치 오늘 하루의 잔상이 아직 완전히 가라앉지 않았다는 신호처럼 느껴졌다.

도시는 생각보다 조용했다. 차분하게 가라앉은 공기 속에서, 누군가의 발걸음 소리조차 멀리서 들려오는 듯 희미했다.

봄은 오고 있다. 하지만 아직 완전히 도착하지는 않았다. 겨울의 끝과 봄의 시작이 겹쳐 있는 그 애매한 틈. 차갑지도, 따뜻하지도 않은 그 중간의 온도.

나는 그 상태가 지금의 나와 너무 닮아 있다고 느꼈다.

창문을 열었다. 차가운 공기가 조용히 방 안으로 밀려들어왔다. 의도적인 선택이었다. 조금 불편해지기 위해서, 조금 더 또렷해지기 위해서. 익숙함이 만들어낸 둔해진 감각을 다시 깨우고 싶었다.

작게 중얼거렸다.

“난 늘 뛰고 있어”

쌀독 안의 쥐는 배가 불렀다.
그래서 뛰지 않았다.
뛰지 않아도 살 수 있었기 때문이다.
그리고 결국, 정말로 뛰어야 하는 순간이 왔을 때 더 이상 뛰지 못했다.
몸이 아니라, 마음이 먼저 멈춰 있었기 때문이다.

나는 다시 창밖을 바라봤다. 젖어 있던 길 위의 물이 조금씩, 아주 천천히 마르고 있었다.

변화는 늘 그렇게 시작된다. 눈에 잘 띄지 않게. 하지만 시간은 계속 흐른다. 기다려주지 않고, 되돌아오지도 않고, 그저 앞으로만. 그 사실이 오늘따라 유난히 또렷하게 느껴졌다.

나는 손을 쥐었다가, 다시 폈다. 나는 여전히 더 움직일 수 있다는 의지를 확인하듯. 손끝에 남아 있는 감각이

이상하게도 현실감을 줬다. 그리고 마음속으로 말했다.

“괜찮다. 아직은… 더 뛸 수 있다.”

어쩌면 인생은 쌀독을 피하는 게임이 아니라, 스스로 항아리를 깨는 연습인지도 모른다. 누군가 만들어준 안전한 공간을 벗어나는 것이 아니라,그 공간이 더 이상 안전하지 않다는 사실을 스스로 인정하는 과정. 그리고 그 시작은 언제나 아주 사소한 불편함에서 시작된다.

차가운 공기를 들이마시는 순간
익숙하지 않은 선택을 하는 순간
작은 망설임을 넘어서는 순간.

창문을 닫기 전, 마지막으로 공기를 한 번 더 들이마셨다. 비 냄새는 거의 사라지고, 그 대신 조금 더 따뜻한 기운이 은은하게 섞여 있었다.

계절은 분명히 움직이고 있다. 그 변화가 느껴진다.

“이제… 진짜 봄이 오려나.”

그리고 그 말은, 계절이 아니라 나 자신에게 하는 말이다.

광화문덕 칼럼니스트