노량의 밤을 지나, 이순신의 마음을 헤아려보는 토요일 오후

토요일 오전, 브런치를 먹기 위해 들어선 카페는 유난히 고요하다. 주말 특유의 느슨한 공기가 공간 전체에 얇게 깔려 있고, 유리창 너머로 들어온 햇살은 마치 시간을 늦추려는 듯 천천히 테이블 위에 내려앉고 있다.

버터가 녹아내린 브리오슈 위로 빛이 번진다. 노릇하게 구워진 표면 위에서, 아주 미세하게 반짝이는 기름기가 따뜻하게 숨 쉬고 있다.

커피잔에서는 아직 김이 올라왔지만, 그 움직임조차 서두르지 않는다. 나는 포크를 들었다가, 다시 내려놓는다. 무언가를 먹기엔, 이 아침이 너무 평온하게 느껴져서다.

맞은편에서는 아내와 아들이 이야기에 한창이다.

“엄마, 난중일기 보면 이순신 장군 진짜 대단하지 않아?”
“그렇지… 그 상황에서 그렇게 버틴다는 게 쉬운 일이 아니지.”

아들의 목소리는 맑고, 아내의 대답은 부드럽다. 그 대화는 분명 가볍게 흘러가야 할 이야기인데, 이상하게도 그 문장 하나가 내 안에 오래 머무른다.

나는 자연스럽게 그 대화 속으로, 그리고 어느 순간—그 시대 속으로 걸어 들어가고 있다.

바다는 알고 있었을 것이다

그날의 바람이 어디서 불어오는지, 조류가 언제 뒤집히는지, 그리고 그 바다 위에 서 있는 한 사람이 무엇을 견디고 있었는지를.

난중일기 속 문장들은 늘 짧다. 짧아서, 오히려 길게 남는다. 말을 아끼는 사람이 아니라, 말로 다 담을 수 없었기 때문은 아니었을까...

1592년, 임진왜란 초반.

남해의 시작점, 부산이 먼저 무너졌다. 그 바로 위, 동래도 하루를 버티지 못했다. 왜군은 해안을 따라 북상했다. 마치 검은 물결이 육지를 집어삼키듯, 그들은 길을 따라 올라갔다. 육지는 무너지고 있었다. 길은 열렸고, 성은 하나씩 무너졌으며, 사람들은 도망쳤다.

그러나 바다는 달랐다. 아직 완전히 빼앗기지 않은 공간. 아직 싸움이 가능한 마지막 경계. 그 바다의 중심,

전라좌수영이 있던 여수. 그곳에는 이순신 장군이 버티고 있었다.

그는 싸움을 서두르지 않았다. 연전연승의 흐름 속에서도, 그는 단 한 번도 들떠 있지 않았다. 그는 알고 있었다. 이번 전투는 ‘이기는 것’이 아니라 ‘버티는 것’이라는 것을.

적은 먼바다에서 왔다. 일본에서 출발한 왜군의 수군은 부산에서 시작해 남해안을 따라 길게 늘어섰다. 그들의 배는 많았다. 속도도 빨랐고, 처음의 기세는 거칠었다. 그러나 그들은 머무는 군대가 아니었다.

보급은 바다 건너에서 와야 했고 식량은 점점 줄어들었으며 병사들은 낯선 물 위에서 지쳐갔다

이순신은 그 사실을 알고 있었다. 그는 적의 숫자를 보지 않았다. 그는 적의 시간을 보았다. 그래서 그는 일부러 물러났다. 때로는 모습을 감췄고, 때로는 거리를 두었으며, 때로는 싸움을 피하는 것처럼 보이기도 했다.

그는 바다를 읽고 있었다. 한산도 앞바다, 지금의 통영 바다. 그곳은 단순한 바다가 아니었다. 수심이 깊고 섬들이 복잡하게 얽혀 있으며 배가 마음대로 움직이기 어려운 공간.

그리고 마침내, 그가 선택한 전투. 한산도 대첩. 그는 학익진을 펼친다. 학의 날개처럼 벌어지는 진형. 적을 안으로 끌어들이고, 빠져나갈 길을 막는다. 그날의 바다는 시끄러웠을 것이다. 포성이 터지고, 나무가 부서지고,

사람의 비명이 물 위를 스쳤다.

왜군의 배는 서로 얽혔고, 움직이지 못했고, 서서히 무너졌다. 그 싸움은 단순한 승리가 아니었다. 그것은

시간이 만든 결과였다. 그러나 이 모든 과정을 이해하지 못하는 사람들이 있었다.

“왜 더 빨리 끝내지 않는가.”
“왜 계속 시간을 끄는가.”

한양의 조정. 한양, 지금의 서울. 그곳에 앉아 있던 문관들은 바다를 보지 못했다. 그들에게 전쟁은 보고서였다. 숫자, 결과, 공. 하지만 전장 위의 이순신에게 전쟁은 달랐다. 그곳은 '사람의 목숨'이었다. 그래서 그는 기다렸다. 조류를 읽듯, 사람의 숨을 읽듯. 의도적으로.

그러나 그 기다림은, 누군가에게는 이순신을 끌어내릴 명분이 되었다. 그들은 기다림을 이해하지 못했다. 아니, 이해하려 하지 않았다. 대신 그들은 그 침묵 위에 말을 덧씌웠다. 모함이 쌓였고, 사실은 비틀렸으며,

의도는 서서히 왜곡되었다.

무능한 리더는 스스로 판단하지 못한다. 그들은 늘 가장 시끄러운 목소리, 가장 교묘한 말, 그리고 가장 위험한 아첨 속에 둘러싸인다.

결국, 이순신의 침묵은 두려움으로 번역되었고, 그의 계산은 무능이라는 이름으로 바뀌었다. 그리고 마침내

그는 끌려 내려온다. 죄인이 되어, 장군의 자리에서 병졸로.

백의종군

그의 모습은 단출했다. 갑옷 대신 흰 옷. 말 대신 두 다리. 지휘 대신 침묵. 그는 병사들 사이에 섞여 걸었다. 흙먼지가 일어나고, 여름의 공기는 눅눅하게 몸에 붙었고, 밤이면 축축한 땅 위에 몸을 눕혔다. 누군가는 그를 알아봤을 것이다.

“저 사람이… 그 이순신인가…”

그러나 그는 아무 말도 하지 않았다. 그의 기록은 단 한 줄이다.

“원통하고 분하다.”

그 짧은 문장 뒤에 얼마나 많은 감정이 눌려 있었을까. 나는 그 문장을 떠올리며 브런치 접시에 놓인 빵을 한참 바라보고 있었다.

그 짧은 이야기 속에는 부산에서 시작된 붕괴, 여수에서 버틴 시간, 한산도에서 뒤집힌 바다, 그리고 한양에서 내려온 오판이 모두 들어 있다.

햇살은 여전히 따뜻했지만, 그 순간만큼은 남해의 바람이 내 안을 한 번 스쳐 지나간 것 같았다.

무너진 바다

1597년, 정유재란. 이미 한 번의 전쟁을 버텨낸 조선은 다시 밀려오는 파도 앞에 서 있었다. 이순신이 끌려 내려간 그 자리, 그 빈자리를 대신 채운 사람은 '원균'이었다.

원균은 낯선 이름은 아니었다. 임진왜란 초기, 그는 경상우수사로서 왜군의 첫 침입을 맞닥뜨린 인물이었다. 부산과 동래가 무너지던 그 혼란 속에서, 그 역시 전장을 피해 물러나야 했던 경험을 가지고 있었다. 그는 전투에서 빛난 장수라기보다, 초기의 패배와 혼란을 온몸으로 겪어낸 사람에 가까웠다.

이순신과는 달랐다. 이순신이 바다를 읽는 사람이었다면, 원균은 바다를 ‘버텨내야 하는 공간’으로 받아들였던 사람이었다. 그러나 그는 완전히 무능한 인물로만 남겨지기엔 조금 더 복잡한 위치에 있었다. 그는 조정과 가까웠다. 중앙과의 소통이 가능했고 자신의 입장을 전달할 줄 알았으며 때로는 그 관계 속에서 자신을 보호할 수 있는 사람이었다.

그리고 그 차이는 결국 운명을 갈랐다. 이순신이 바다 위에서 싸움의 방향을 스스로 만들어가고 있을 때, 원균은 조정이라는 공간 안에서 자신의 위치를 지키는 데 익숙해져 있었다. 한 사람은 물결과 시간을 상대했고, 다른 한 사람은 사람과 시선을 상대하고 있었다. 즉, 이순신이 전장을 통해 ‘결과’로 말하는 사람이었다면, 원균은 조정 속에서 ‘관계’로 버텨야 했던 사람이었다. 그것이 선택이었는지, 아니면 그 시대가 강요한 방식이었는지는 그 시대를 살아보지 않은 나로서는 단정하긴 어렵다.

다만 분명한 것은 하나였다. 원균은 정치의 흐름 속에 있었던 사람이었다는 것이다. 당시 조정은 혼란스러웠다. 일본의 재침 가능성, 명나라와의 관계, 내부 붕당 갈등.

그 속에서 “누구를 믿을 것인가”는 군사적 판단이 아니라 정치적 선택이었다. 이순신은 너무 독립적이었고, 너무 단단했으며, 그래서 오히려 불편한 존재였다. 반대로 원균은 조정이 이해할 수 있는 사람이었다. 혹은,

조정이 다루기 쉬운 사람이었다. 그래서 그 자리는 전장의 논리가 아니라 조정의 논리로 채워졌던 것은 아닐까. 원균이 그 자리에 오른 것이 능력 때문이었는지, 정치 때문이었는지, 혹은 시대의 흐름이었는지는 단정한다는 것은 위험하다.

어쩌면 그는 시대의 선택이 아니라 시대의 결과였을지도 모른다. 전쟁이라는 거대한 흐름 속에서, 누군가는 필요 이상으로 올라가고, 누군가는 이유 없이 내려온다.

그리고 그 교차점에서 바다는 무너진다. 나는 아내와 아들의 대화를 듣다가 잠시 멈춰 있다. 원균이라는 이름이 단순한 ‘패배한 장수’가 아니라, 그 시대가 만들어낸 하나의 그림자처럼 느껴졌기 때문이다.

칠천량 해전

1597년 음력 7월, 정유재란이 다시 시작된 직후였다. 임진왜란이 끝난 줄 알았던 조선은, 다시 바다를 통해 밀려오는 일본군을 맞이하고 있었다.

전투는 경상남도 거제도 북서쪽, 거제와 통영 사이를 가르는 좁은 해협, 칠천량에서 벌어진다. 지금도 그곳은 섬과 섬 사이가 촘촘히 얽혀 있고, 수로는 좁으며, 물길은 복잡하다.

배를 몰기에는 쉽지 않은 바다. 그러나 동시에, 지형을 이해하지 못하면 빠져나오기 어려운 공간이다.

칠천량 해전. 그날의 바다는 어땠을까.

여름의 끝자락. 장마의 습기가 아직 공기 속에 남아 있었고, 밤이 되면 물안개가 낮게 깔렸을 것이다. 달빛은 흐렸고, 시야는 길지 않았으며, 소리는 물 위에서 더 크게 울렸을 것이다. 조선 수군은 제대로 준비되지 않은 상태로 출정한다.

바다 지형에 대한 이해 부족, 야간 전투 경험의 부족, 지휘 체계의 일관성 붕괴 그리고 무엇보다 바다를 ‘전장’으로 읽지 못한 선택.
원균이 이끄는 수군은 좁은 수로 안으로 깊이 들어간다. 퇴로는 점점 좁아지고, 진형은 흐트러지며, 서로의 배가 서로를 막기 시작한다.

그 틈을 왜군이 파고든다.

나는 그 장면을 떠올렸다.

불타는 배.

왜군이 쏘아 올린 화공(火攻). 불붙은 화살이 돛에 꽂히고, 기름 먹은 목재는 순식간에 불길을 키운다. 불은 바람을 타고 번지고, 배는 하나씩 불덩이가 되어간다.

뒤엉킨 물결.

좁은 해협 안에서 수십 척의 배가 방향을 잃고 서로 부딪힌다. 노를 젓고 싶어도 젓지 못하는 상황. 물살은 밀어내고, 배는 엉키고, 사람은 선택할 수 없다. 사람들이 바다로 떨어진다. 차가운 물 위로 올라오는 손. 허우적거리는 팔. 그러나 그 손을 잡아줄 배는 없다.

도망치는 사람들.

누군가는 배를 버리고, 누군가는 방향도 모른 채 노를 젓는다. 그들의 얼굴에는 ‘전투’가 아니라 ‘생존’만이 남아 있었을 것이다.

그리고... 아무것도 남지 않은 바다.

그날 이후, 조선 수군은 사실상 사라졌다. 전선 대부분 소실, 병력 붕괴, 해상 방어선 붕괴

바다는 다시, 완전히 왜군의 것이 된 것처럼 보였다.

나는 그 장면을 머릿속에서 지우지 못한 채 잠시 멈춰 있다.

“그래서 다시 이순신을 부른 거야?”

아들이 물었다.

나는 그 질문을 듣는 순간 짧게 숨이 멈춘 것 같았다.

아내가 고개를 끄덕였다.

“응… 그런데 웃긴 건…”

그녀는 말을 멈췄다.

잠깐의 침묵.

“사과는 안 했대.”

나는 그 말을 듣고 작게 웃었다. 쓴웃음이었다. 나라가 무너질 뻔한 그 순간에도, 바다가 사라진 그 순간에도,

조정의 그토록 우아하고, 그토록 높고, 그토록 ‘존귀하신’ 어르신들은 여전히 체면이라는 것을 두 손으로 정갈하게 붙들고 있었던 것이다. 마치 그것만은 절대 놓쳐서는 안 된다는 듯이.

그 장면이 겹쳐졌다. 불타오르는 칠천량의 바다와, 그와는 전혀 다른 온도로 앉아 있었을 한양의 조정. 연기와 비명이 뒤엉킨 바다와, 말끔한 도포를 입고 조용히 고개를 끄덕이던 사람들.

나는 커피잔을 들어 올렸다가, 다시 내려놓았다. 한 모금 마시기에는 입안이 이상하게 쓰렸다.

햇살은 여전히 따뜻했다. 하지만 그 순간만큼은, 내 안에 아주 차갑고, 아주 오래된 바다가 하나 느리게 일렁이고 있었다.

체면이라는 이름의 폭력

1597년, 정유재란. 칠천량 해전 이후, 조선 수군은 사실상 사라졌다. 바다는 비어 있었다. 아니, 정확히는 조선의 바다는 사라지고 있었다.

그 소식이 올라간 곳은 한양, 조선의 중심, 왕과 대신들이 앉아 있던 그곳이었다. 그곳의 공기는 달랐을 것이다.

바다에서는 불이 타오르고, 사람이 물에 빠지고, 배가 부서지고 있었지만 한양에서는 문이 닫혀 있었을 것이다. 바람은 막혀 있었고, 소리는 걸러져 들어왔을 것이다. 넓은 마루 위에 깔린 종이, 곧게 세워진 붓, 정갈하게 접힌 소매. 누군가는 고개를 숙인 채 문장을 다듬고, 누군가는 한 줄의 표현을 바꾸고, 누군가는 말의 순서를 고르고 있었을 것이다.

그들은 알고 있었을까.

그 문장 하나가 늦어지는 동안 누군가는 물속에서 숨을 놓치고 있었다는 것을.

하지만 그들에게 더 중요한 것은 속도가 아니라 형식이었을 것이다. 사실이 아니라 표현이었을 것이다.

나는 그 장면을 떠올렸다. 그리고 이상하게도 그 장면이 낯설지 않았다. 지난 20여 년의 시간 속에서 내가 여러 번 보아왔던 풍경과 너무 닮아 있었기 때문이다.

이미 결정은 내려져 있는데 회의는 길어지고, 책임질 사람은 없는데 말은 더 정교해지고, 현장은 무너지고 있는데 보고서는 더 아름다워지는 순간들.

그날의 한양도 그랬을 것 같았다. 누군가는 입을 열었을 것이다.

“다시 이순신을 써야 합니다.”

그 말은 결단처럼 들렸을 것이다. 그러자 다른 누군가는 아주 천천히 고개를 끄덕였을 것이다. 마치 충분히 고민한 끝에 내린 판단이라는 듯이.

하지만 그 고개에는 사과도 없고, 반성도 없고, 책임도 없었을 것이다. 그저 “지금 이 상황에서 가장 무난한 선택”이라는 표정이었을 것이다.

그리고 마침내, 문장이 완성된다.

“죄가 있으나 능히 쓸 만하다.”

나는 그 문장을 머릿속에서 되뇌었다.

참으로 정교한 문장이다. 책임을 지지 않으면서도, 결정을 내린 것처럼 보이게 만드는 문장. 잘못을 인정하지 않으면서도, 사람을 다시 쓰는 명분을 만들어내는 문장.

나는 그 문장을 생각하다가 잠시 멈췄다.

그리고 또다시 속으로 중얼거렸다.

“참… 잘 만든 문장이네.”

나는 그 문장을 머릿속에서 몇 번이고 되뇌었다.

죄가 있으나.
그 말은 묘하게 오래 남았다.

마치 나라가 무너질 뻔한 이유가 그가 아니라는 것을 알면서도, 끝내 그의 ‘죄’라는 단어 하나만은 놓지 않겠다는 집착처럼 들렸다.

나는 순간 이런 생각이 들었다.

이 사람들은 정말로 아무것도 모르는 걸까. 아니면 알면서도 모르는 척하는 걸까.

“왜 저런 사람들이 저 자리에 있을까…”

나도 모르게 말이 흘러나왔다.

아내가 나를 바라봤다.

잠깐의 시선.

다시 속으로 되뇌었다.

그 자리는 부끄러움을 모르는 사람들만이 오를 수 있는 자리였을까. 아니면 부끄러움을 버려야만 비로소 올라갈 수 있는 자리였을까.

그들은 알고 있었을지도 모른다. 잘못을 인정하는 순간, 자신들이 먼저 무너진다는 것을. 그래서 끝까지 체면이라는 것을 붙들고 있었던 것일지도 모른다.

나는 그 장면을 더 적나라하게 떠올렸다.

바다에서는 사람이 죽고 있었고, 칠천량에서는 배가 불타고 있었으며, 조선이라는 나라의 숨이 끊어질 듯 흔들리고 있었는데 그 와중에도 그들은 옷매무새를 고르고, 말의 높낮이를 조절하고, 문장의 순서를 다듬고 있었을 것이다.

마치 그것이 더 중요한 일이라는 듯이. 나는 그 생각을 하다가 또다시 작게 웃었다. 쓴웃음이었다. 가슴 한쪽이 묘하게 무거워졌다.

다시 바다로

이순신은 장군이 되어 다시 돌아온다.

1597년 가을, 정유재란 한복판. 무너졌던 수군의 자리에, 다시 서게 된 한 사람. 남은 것은 단 열두 척. 그 숫자는 너무 작아서 희망이라 부르기조차 조심스러웠고, 너무 분명해서 피할 수 없는 현실이었다.

그러나 그는 물러서지 않는다. 그의 싸움은 이제 단순하지 않았다. 나라를 지키는 싸움이면서, 동시에

자신이 끝까지 자기 자신으로 남을 수 있는가에 대한 싸움이었다.

그리고 아마 그는 알고 있었을 것이다. 이 싸움이 끝나면, 또 다른 싸움이 기다리고 있다는 것을. 바다 밖에서 벌어지는, 말과 시선으로 이루어진 싸움.

1598년 겨울 초입 노량의 바다. 노량 해전.

경상남도 남해와 하동 사이, 좁은 수로가 길게 이어진 그 바다. 공기는 차가웠고, 물은 검게 가라앉아 있었으며, 안개는 낮게 깔려 있었다.

전투는 밤에 시작된다.

왜군은 철수를 서두르고 있었고, 조선과 명의 연합군은 그들의 퇴로를 끝까지 끊어내려 했다. 그 바다 위에는 가장 앞에서 싸우는 사람들이 있었다. 그리고 그 자리에는 그의 아들, 이면도 있었다. 이순신은 늘 앞에 있었다. 위험한 곳에, 가장 먼저.

그리고 그 곁에 선 사람들은 언제나 그와 같은 방향을 바라보고 있었을 것이다. 전투는 가까웠고, 거리는 짧았으며, 화살과 총탄은 누구를 가리지 않았다.

그 속에서 이면이 쓰러진다. 누군가 의도적으로 노린 것인지, 아니면 그저 가장 치열한 자리에서 피할 수 없었던 운명이었는지는 끝내 알 수 없다. 다만 분명한 것은 하나다. 그가 쓰러진 그 자리는 가장 안전한 곳이 아니라, 가장 먼저 부딪히는 자리였다는 것.

나는 그 장면을 떠올렸다.

'그 소식이 이순신에게 전해졌을까. 아니면 그는 이미 알고 있었을까'

전투의 소음 속에서 그 소식은 어쩌면 묻혀버렸을지도 모른다. 혹은 들렸지만 들리지 않은 것처럼 넘겨야 했을지도 모른다.

이순신 장군 멈추지 않는다. 명령은 이어지고, 배는 움직이고, 포성은 끊이지 않는다. 그의 눈앞에는 아들이 아니라 아직 끝나지 않은 전투가 있었을 것이다. 그 순간, 그의 선택이 무엇이었는지는 기록으로 남지 않는다.

하지만 우리는 짐작할 수 있다. 아버지로서의 감정과, 장군으로서의 책임이 같은 순간에 서로를 밀어내고 있었을 것이다.

나는 그 장면을 상상하다가 잠시 눈을 감았다.

그리고 생각했다. 어쩌면 그에게는 그 선택밖에 없었을지도 모른다. 바다는 여전히 차가웠고, 그 위에 서 있는 한 사람은 끝까지 무너지지 않고 있었다.

마지막 전투

1598년 겨울 초입, 노량 해전. 남해와 하동 사이, 좁게 이어진 수로 위에 밤이 내려앉고 있었다.

겨울의 바다는 여름과 다르게 소리를 삼킨다. 차가운 공기. 숨을 내쉴 때마다 희미하게 퍼지는 입김. 수면 위를 낮게 덮은 안개. 멀리 있는 배는 형체만 겨우 보이고, 가까이 있는 배조차 완전히 또렷하지 않은 거리.

그런 밤에, 전투는 시작된다.

왜군은 철수를 서두르고 있었다. 1598년, 전쟁의 흐름은 이미 끝을 향해 기울고 있었다. 그들의 본거지였던 일본에서는 도요토미 히데요시가 사망했고, 그 소식은 바다를 건너 조선에 남아 있던 왜군에게까지 전해졌다. 전쟁을 밀어붙이던 중심이 사라지자, 그들에게 남은 선택은 하나였다. 돌아가는 것.

그러나 그 철수는 질서 있는 귀환이 아니었다. 각 부대는 흩어져 있었고 보급은 이미 한계에 가까웠으며 조선과 명의 연합군은 그들을 끝까지 추격하고 있었다.

그들에게 바다는 더 이상 진격의 길이 아니라 도망쳐야 하는 마지막 길목이었다. 그래서 그들은 서둘렀다. 살아서 돌아가기 위해.

하지만 그 길목, 노량 해전의 바다에서 조선 수군은 그들을 놓아주지 않았다. 그날의 싸움은 새로운 전투가 아니라, 이미 끝나가는 전쟁을 끝까지 밀어붙이는 마지막 싸움이었다.

좁은 해협. 빠르게 바뀌는 조류. 서로를 밀어내는 물살. 배는 마음대로 움직이지 못하고, 포성은 그 좁은 공간 안에서 더 크게 울린다.

포격이 시작된다. 불빛이 번쩍이고, 연기가 흩어지고, 사람의 외침이 물 위를 스친다. 왜군은 도망치려 했고, 조선 수군은 끝까지 쫓았다. 그날의 싸움은 승리를 확인하는 싸움이 아니라, 끝을 끝까지 밀어붙이는 싸움이었다.

그리고 그 중심에 이순신 장군이 있었다. 그는 맨 앞에 있었다. 언제나 그랬듯이, 가장 위험한 자리에서.

그의 배는 물살을 가르며 나아가고, 명령은 짧고 분명하게 떨어지고, 주변의 배들은 그 움직임을 따라간다.

그 순간 총성이 하나, 다른 소리들 사이에서 스쳐 지나간다. 그리고 아주 짧은 시간, 아무도 알아차리지 못하는 사이 그의 몸을 관통한다.

그는 쓰러진다. 그러나 완전히 무너지지 않는다.

“싸움이 급하니… 나의 죽음을 알리지 말라.”

그의 마지막 말. 나는 그 문장에서 더 이상 나아갈 수가 없었다.

브런치 식당의 소음이 그 순간 갑자기 멀어졌다. 컵과 접시가 부딪히는 소리, 사람들의 웃음소리, 커피 머신의 진동 모든 것이 어딘가 뒤로 밀려난 것처럼 느껴졌다.

나는 커피잔을 들고 있었지만 입에 가져갈 수 없었다.

그는 왜 그런 말을 했을까.

정말로, 군을 위해서였을까. 아니면...

나는 잠시 생각을 멈췄다.

그는 알고 있었을지도 모른다. 이 싸움이 끝나면 또 다른 싸움이 시작된다는 것을. 말로 싸우는 싸움. 사람으로 겨누는 싸움. 보이지 않는 곳에서 벌어지는 싸움. 그리고 그 한가운데에 자신이 놓일 수도 있다는 것을. 그래서 그는 그 자리에서 끝내기를 선택했을지도 모른다.

나는 아주 작게 중얼거렸다.

“저건… 죽음을 피하지 않은 게 아니라, 죽음을 선택한 걸까…”

그 문장 하나만이 남아 있었다. 그리고 그 문장은 이상하게도 그의 삶을 완성시키는 마지막 문장처럼 느껴졌다.

열린 결말은 아니었을까...

적의 탄환에 쓰러진 그 결말은 너무도 간결하다. 그래서 후대에게는 더욱더 완전하게 느껴진다. 그의 삶을 더 설명하지 않아도 되는 결말. 하지만 나는 끝내 하나의 상상을 지우지 못한다.

혹시 그는 살아 있었고, 그날 이후 조용히 사라진 것은 아닐까.

그를 아는 누군가가 이렇게 말했을지도 모른다.

“이제 그만 가시오. 당신은 충분히 살았소.”

그는 아무 말 없이 바다를 한 번 바라보고, 그대로 돌아섰을지도 모른다.

“아빠, 왜 가만히 있어?”

아들의 목소리에 나는 돌아왔다.

햇살은 여전히 따뜻했고, 커피는 이미 식어 있었다. 나는 웃으며 말했다.

“아니야… 그냥 생각 좀 했어.”

그리고 속으로, 덧붙였다.

“그 사람은… 끝까지 자기 방식으로 살았구나.”

토요일의 햇살은 여전히 부드러웠다. 하지만 그 빛 속에서, 나는 한 사람의 삶이 얼마나 무겁게, 그리고 조용히 빛날 수 있는지를 조금은 알 것 같았다.

광화문덕 칼럼니스트