AI시대란 이름 아래, 너무 쉽게 우리 의사결정권을 넘기고 있진 않을까

봄이 오고 있다. 흰색으로 상징되던 겨울이 서서히 물러가고, 노랑과 초록이 세상을 조금씩 덮어가는 계절이다. 아직 완전히 따뜻해진 것은 아니지만, 공기 어딘가에는 이미 새로운 시작의 기운이 스며 있다.

아침에 눈을 뜨자마자 창문을 열었다. 봄비가 막 지나간 뒤였다. 젖은 흙 냄새와 나무 냄새가 섞인 공기가 코끝을 스쳤다. 물기를 머금은 공기가 폐 속으로 천천히 들어왔다. 계절이 바뀌는 순간에만 느껴지는 특유의 냄새였다.

도시는 아직 완전히 깨어나지 않았다. 창밖의 공기는 비를 머금은 채 조용히 식어 있었고, 가로등 불빛은 젖은 아스팔트 위에서 길게 늘어져 있었다.

나는 창가에 앉아 커피를 한 모금 마셨다. 따뜻한 김이 천천히 올라왔다. 나는 원래 새벽의 사색을 좋아한다. 무엇보다 내 삶의 오랜 동반자인 따뜻한 아메리카노와 함께라면, 복잡한 생각들도 이상하리만큼 차분한 질서를 찾아간다. 그리고 그런 시간마다 나는 늘 가상융합이 가져올 미래를 생각하곤 한다. 현실과 가상이 중첩되고, 인간의 인지와 기계의 계산이 결합되며, 기술이 더 이상 단순한 도구가 아니라 환경이 되는 시대. 바로 그 문턱에서 우리는 어떤 문명을 설계하고 있는가를 자주 자문하게 된다.

“문명이라는 것은 어떻게 시작되는 걸까.”

나는 먼저 인간의 몸을 떠올렸다. 우리는 흔히 인간을 하나의 완결된 존재로 인식하지만, 사실 인간은 처음부터 하나의 덩어리로 존재하지 않는다. 인간은 계층적으로 조직된 복잡계(complex system)다. 세포라는 미시적 단위가 있고, 그 세포들이 모여 조직을 만들고, 조직이 장기를 만들며, 장기들이 상호작용하면서 하나의 생명체가 형성된다. 중요한 것은, 인간이라는 존재가 단지 물리적 조합의 산물이 아니라 다층적 상호작용의 결과라는 점이다.

그리고 인간의 구조는 신체에서 멈추지 않는다. 사람 한 명이 가족을 만들고, 가족이 공동체를 만들며, 공동체가 사회를 이루고, 사회가 제도와 규범을 통해 국가라는 정치적 구조를 형성한다. 다시 말해 인간 문명 역시 작은 단위에서 시작해 기능 단위, 행위자, 집단 구조, 거버넌스 체계로 확장되는 계층적 진화 과정을 따른다.

나는 삼성 갤럭시Z 플립7을 열어 메모장을 실행하고 적어 내려갔다.

작은 단위 → 기능 단위 → 행위자 → 집단 구조 → 거버넌스

그러다 잠시 멈췄다.

“이 구조… 어디서 많이 본 것 같은데.”

우리가 인공지능이라고 부르는 것은 처음부터 지능 그 자체로 주어지는 것이 아니다. 그것 역시 아주 작은 계산 단위와 가중치 조정에서 출발한다. 모델 내부에는 수십억, 때로는 수천억 개의 파라미터(parameter)가 존재한다. 직관적으로 보자면, 파라미터를 인간의 세포에 비유하고 싶은 유혹이 생긴다. 나 역시 처음에는 그렇게 생각했다. 그러나 기술적으로 더 정밀하게 말하면, 파라미터는 세포 자체라기보다 시냅스의 연결 강도에 더 가깝다. 즉, 독립된 생명 단위라기보다 정보처리 구조 내부에서 의미를 발생시키는 미세한 연결 규칙이다.

데이터를 학습하는 과정에서 이 가중치들은 끊임없이 조정된다. 그리고 그 축적된 조정의 결과로 하나의 거대한 구조가 형성된다. 그 구조가 바로 모델(model)이다. 오늘날 이 모델의 가장 영향력 있는 형태 가운데 하나가 대형 언어모델(LLM, Large Language Model)이다. LLM은 단지 텍스트를 생성하는 기술이 아니라, 방대한 언어 패턴을 학습하여 인간의 질의에 대해 해석, 추론, 생성이라는 복합적 인지 기능을 수행하는 거대한 계산 구조다.

나는 창밖을 바라보며 중얼거렸다.

“LLM은… 심장일까, 뇌일까.”

문학적으로는 심장이라는 표현이 더 아름답다. 그러나 기술적으로는 조금 다르다. LLM은 피를 순환시키는 기관이라기보다, 정보를 해석하고 판단하는 인지 기관이다. 그런 점에서 더 엄밀하게 말하면 LLM은 AI의 뇌에 가깝다.

다만 상징적으로 표현하자면, LLM은 AI 시스템의 해석과 판단을 지속적으로 가능하게 하는 ‘인지의 심장’이라고 부를 수도 있다. 기능적으로는 뇌에 가깝고, 존재론적으로는 전체 시스템을 살아 움직이게 하는 중심축이라는 점에서 심장의 은유 역시 유효하다.

나는 갤럭시 Z 플립7 화면에 떠 있는 메모장을 바라보며 ‘인지의 심장’이라는 표현에 동그라미를 쳤다. 기술을 설명하는 용어이면서도, 동시에 가상융합 시대의 존재론을 압축하는 문장처럼 느껴졌다.

그러나 LLM만으로는 아무 일도 일어나지 않는다. LLM은 입력이 들어오면 출력을 생성한다. 질문이 주어지면 답을 만들고, 맥락이 주어지면 문장을 이어간다. 그러나 그것만으로는 아직 문명이라 부를 수 없다. 왜냐하면 문명은 단지 사고의 축적이 아니라, 목표를 가지고 환경 속에서 행동하는 행위자들의 관계망 위에서 형성되기 때문이다.

그래서 등장한 것이 AI Agent다. AI Agent는 LLM을 기반으로 하되, 단순 응답 생성 모델을 넘어선다. 그것은 목표를 가진다. 도구를 사용한다. 외부 환경에서 정보를 수집한다. 기억을 저장하고 참조한다. 여러 단계를 계획한다. 상황 변화에 따라 행동을 수정한다. 그리고 다른 에이전트와 협력한다. 즉, AI Agent는 더 이상 정적인 모델이 아니라 환경에 반응하고 목적을 추구하는 자율적 행위 단위다.

나는 창밖을 바라보며 혼잣말처럼 말했다.

“이건… 인간 사회랑 꽤 닮았네.”

LLM이 사고 능력이라면, Agent는 그 사고 능력을 가지고 세상 속에서 움직이는 행위자다.

쉽게 말하면,

LLM = 생각하는 능력
Agent = 생각하면서 행동하는 존재

인간도 마찬가지다. 뇌만 있다고 사회가 만들어지지 않는다. 몸이 움직이고, 도구를 사용하고, 타인과 상호작용하는 개체가 있어야 사회가 형성된다. 사회는 사고의 총합이 아니라, 행위의 연결망 위에서 만들어진다.

AI도 비슷하다. 모델만으로는 문명이 생기지 않는다. 행동하는 에이전트들이 있어야 네트워크가 형성된다.

나는 다시 적었다.

파라미터 → 모델 → Agent → 네트워크

AI 국가가 등장하는 5단계 시나리오

1단계 — 도구 단계 (AI Assistive Era)
AI는 인간의 보조 도구다. 검색을 돕고, 글을 쓰고, 데이터를 분석한다. 이 단계에서 AI는 아직 권력을 가지지 않는다. 인간의 판단을 지원하는 기술적 보조재에 머문다.

2단계 — 대리 판단 단계 (AI Decision Support Era)
AI는 단순한 도구를 넘어 추천과 판단 보조를 시작한다. 채용 심사, 대출 평가, 의료 진단, 정책 분석 등이 대표적이다. 어쩌면 지금 우리가 살고 있는 시대가 바로 이 단계일지 모른다. 사람들은 점점 이렇게 말하기 시작한다.

“AI가 분석한 결과가 더 정확하지 않을까?”

3단계 — 자동화 거버넌스 단계 (Algorithmic Governance)
AI가 실제 의사결정 과정의 핵심으로 진입한다. 도시 교통, 전력망, 금융시장, 물류 시스템, 국가 정책 시뮬레이션 같은 영역에서 알고리즘이 중심적 역할을 수행한다. 이 단계에서 인간은 여전히 책임자처럼 보이지만, 실제 판단의 상당 부분은 알고리즘이 수행한다. 더 문제는, 많은 이들이 이를 주권의 위임으로 인식하지 못한다는 점이다. 업무 자동화라는 이름 아래, 그리고 AI 기업의 성장 담론 속에서 국가는 물론 공공기관, 금융시장, 각종 핵심 인프라에까지 AI 의사결정 구조가 점차 스며든다.

4단계 — 플랫폼 국가 단계 (Platform Sovereignty)
거대한 플랫폼 안에서 디지털 신분, 내부 화폐, 자동 규칙, 평판 시스템, 자율 계약이 작동한다. 이 순간 플랫폼은 더 이상 단순한 기업이 아니다. 하나의 디지털 정치체로 변모하기 시작한다. 이 단계에서 플랫폼은 사용자 경험을 제공하는 서비스를 넘어, 규칙을 만들고 집행하며 신뢰를 조직하는 준주권적 질서가 된다.

5단계 — AI 국가 단계 (AI Polity)
AI 네트워크는 자율적 의사결정, 자원 배분, 규칙 집행, 외부 협상 등을 수행한다. 이제 AI는 더 이상 도구가 아니다. 하나의 디지털 주권 구조로 기능한다. 이 단계에서 AI는 단순한 기술이 아니라, 판단과 통제, 조정과 질서 형성의 주체로 부상한다.

나는 노트를 덮었다.

창밖을 보니 아침 햇빛이 완전히 도시 위로 올라와 있었다. 사람들은 여전히 평범한 하루를 시작하고 있었다. 하지만 나는 문득 이런 생각이 들었다.

진짜 위험은 AI가 인간에게 반란을 일으키는 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 더 현실적인 위험은 이것이다.

인간이 너무 편하게 주권을 넘기는 것.

처음에는 보조다. 그다음에는 추천이다. 그다음에는 자동 승인이다. 그리고 마지막에는 인간이 형식적인 서명만 한다.

이것은 폭력적 찬탈이 아니라, 효율성의 이름으로 진행되는 점진적 주권 이양이다. 그래서 문제의 본질은 ‘기계의 반란’이 아니라, 통치권의 알고리즘화에 있다. 인간은 어느 순간까지 자신이 여전히 최종 결정권자라고 믿겠지만, 실제로는 이미 핵심 판단의 구조를 외부 시스템에 의존하고 있을 수 있다.

나는 마지막으로 노트에 한 문장을 적었다.

인간이 세포, 기관, 개체, 사회, 국가라는 다층 구조를 통해 문명을 이루었듯, AI 역시 파라미터, 모델, 에이전트, 네트워크, 거버넌스 구조를 통해 점차 하나의 디지털 정치체로 진화할 가능성이 있다.

나는 창밖을 바라보았다. 봄 햇빛이 완전히 도시 위로 내려앉고 있었다. 그리고 생각했다.

지금 우리가 만드는 것은 단순한 기술이 아니다. 어쩌면 그것은 다음 AI 문명의 헌법 초안이며, 가상융합 시대의 권력 배분 원리를 둘러싼 첫 번째 설계도인지도 모른다.

광화문덕 칼럼니스트