좋은 향을 남기는 사람인가, 후회를 남기는 사람인가.

봄빛이 유리창을 타고 흘러내리듯 스며든다.

바람은 나뭇가지를 흔들고, 가지 끝에서 막 피어오른 연둣빛 잎사귀들이 햇살을 담아 반짝인다.

서재 한쪽, 창가에 놓인 작은 테이블 위엔 와인 한 병과 투명한 잔 하나. 오늘은 그 잔에 마음을 따라 천천히 붓고 싶었다. 와인이 아니라, 삶을.

와인을 마실 때마다 나는 거울 앞에 선다. 기쁠 때보다 외롭거나, 후회가 찾아올 때 더 자주 와인을 찾는다. 그러다 문득 ‘거울은 앞에 두어야 한다’는 말을 떠올린다. 그래, 우리는 늘 거울을 앞에 두고 남을 보듯 자신을 봐야 한다.

와인잔 속 붉은 액체가 나를 비춘다. 나의 실수, 나의 따뜻함, 그리고 나의 후회들. 잘못은 먼저 말하고, 칭찬은 뒤에 남기는 게 와인처럼 사람의 온도를 지켜주는 일인지도 모르겠다.

한 잔을 따르며 생각한다.

"나는 지금, 미움을 앞세우고 있는가, 미소를 앞세우고 있는가."

와인은 늘 미소처럼 다가온다. 그 깊은 향 안에 날카로움은 없다. 따스함이 먼저고, 시간이 지나며 진심이 남는다. 마치, 미움을 앞세우면 상대의 장점이 보이지 않지만, 미소를 앞세우면 단점마저도 이해할 수 있는 것처럼. 와인은 사람과 닮아 있다. 감싸 안는 것이고, 흘러가는 것이다.

사람 사이의 인연도 와인처럼, 물이 얼음이 되듯 시간과 온도의 정성이 필요하다. 적절한 거리, 알맞은 공기, 무리 없는 온기. 와인도 너무 차가우면 향이 닫히고, 너무 뜨거우면 그 본연의 맛을 잃는다.

사람도 그렇다. 붙잡을수록 멀어지고, 적당히 놓아줄 때 더 다가온다. 그러니 관계란, ‘지키는 예술’ 일지 모른다.

문득, 나의 초등학교 등하굣길이 그리워져 한참 전 살던 동네를 찾아간 적이 있었다. 그 길은 이미 사라지고 없었다. 아파트 단지가 들어서 있었고, 익숙했던 풍경은 낯선 구조물들로 대체되어 있었다. 나는 잠시 그 자리에 멈춰 눈을 감고, 깊게 숨을 들이쉬었다. 마치 잊힌 계절의 냄새를 찾아내려는 듯이.

그 골목은 더 이상 존재하지 않았지만, 그 길을 걷던 나의 발자국 소리, 따뜻한 햇살 아래 흘러가던 공기, 친구들과 웃던 목소리는 여전히 내 안에 남아 있었다. 그 기억은 단순한 회상이 아니었다. 그것은 잃어버림 속에서 다시 떠오르는 ‘존재의 온기’였고, 무엇보다 ‘지금’이라는 시간을 어떻게 살아야 하는지를 조용히 일깨워주는 속삭임이었다.

그 길은 없지만, 그 시절을 기억하는 나는 여전히 살아 있고, 그 기억은 내가 삶을 더 애틋하게 바라보게 만들었다. 사라졌기에 더 뚜렷해진 풍경. 그 골목길은 지금 내가 어디로 가고 싶은지를 말없이 가리키는, 오래된 풍경의 조용한 나침반처럼 느껴졌다.

사람도 마찬가지다.

내 곁을 떠난 이들도, 그들이 남긴 말과 표정은 내 삶에 여전히 머물러 있다.

마시고 비운 와인잔에도 향이 남듯, 누군가 내게 와서 마음을 내어주고 간 자리는 결코 공허하지 않다.

사람을 잃은 사람은 슬프다. 하지만 신뢰를 잃은 사람은 더 고독하다.

와인도 그렇다.

믿고 기다리지 않으면, 그 진짜 맛을 알 수 없다. 성급히 마셔버리면 아직 피지 못한 향이 입 안을 맴돌 뿐이다.

기다림, 그것은 와인에게도 사람에게도 존중이라는 이름의 침묵이다. 서두르지 않고, 조용히 눈을 맞추고, 마음의 온도를 맞춰가는 일.

와인은 그 안에 숨겨진 향을 꺼내기 위해 시간을 기다리고, 사람은 그 안에 머문 마음을 전하기 위해 숨을 고른다.

조금만 더 기다리면 피어나는 향이 있고, 조금만 더 머물면 들려오는 속삭임이 있다.

입술이 닿았던 찻잔에 남은 온기처럼, 좋은 사람은 떠난 뒤에도 마음 한 귀퉁이에 조용히 앉아 있다.

그러나 무심히 따르고 넘긴 와인이 쓰린 아침을 남기듯, 서두른 말과 감정은 늘 늦은 후회를 데려온다.

나는 오늘도 잔을 기울이며 스스로에게 묻는다.

"나는 좋은 향을 남기는 사람인가, 아니면 후회를 남기는 사람인가."

기다림은 결국 희망을 닮아 있다.

한 번 꺼졌다고 끝나는 것이 아니라, 꺼진 불을 다시 붙이는 작은 성냥처럼. 사람 사이의 따뜻함도 마찬가지다. 보이지 않는 자리에서, 흔들리는 관계에서, 조용히 펄럭이며 존재를 증명하는 깃발처럼, 용기는 그렇게 조용하고도 단단하게 자리를 지킨다. 때로는 잊고 있던 온기를 다시 붙여주는 불씨가 되고, 삶의 속도에 지친 마음을 다독이는 조용한 위로가 된다.

나는 잔을 들며 오늘 하루를 다독인다.

"와인은 언제나 나를 기다려주었다. 그러니 나도 나를 기다려주자."

이 봄날, 잠시 삶을 따라 와인을 한 잔 들이켜보길. 그 잔 안엔, 어쩌면 우리가 잃어버린 마음 한 조각이 담겨 있을지도 모르니...