스파르타가 남기지 못한 것, 와인이 전하는 것

붉은 와인이 잔 속에서 일렁인다.

빛을 비추면 어둡지만 깊은 색감이 보인다. 이것은 단순한 음료가 아니다. 한 시대를 견딘 시간의 증거이자, 누군가의 땀과 기다림이 만들어낸 결정체다. 시간이 흐를수록 깊어지고, 숙성되며 더욱 풍미를 더하는 와인. 하지만 모든 와인이 그렇게 완성되는 것은 아니다. 잘못된 환경에 놓이면 그저 산화되어 버리고 만다.

문득, 펠로폰네소스 전쟁(기원전 431~404년)의 끝에서 스파르타가 선택한 길을 떠올린다. 스파르타는 아테네를 무너뜨리고, 드디어 그리스 최강자의 자리에 올랐다. 하지만 시간이 지나자 사람들은 스파르타를 기억하지 않았다. 그들은 영광을 유지할 철학도, 문학도, 건축도 남기지 않았다. 단지 전쟁에서 승리한 기록만이 남았다. 그리고 승리 이후, 서서히 쇠퇴해 결국 사라졌다.

'승리하는 것만으로 충분할까? 영광은 얼마나 지속될 수 있을까?'

와인은 시간을 거스르며 존재한다.

바틀 베리이션(Bottle Variation)이라는 개념이 있다. 같은 해, 같은 포도밭에서 수확한 와인이라도 한 병 한 병이 다르게 변해간다는 뜻이다. 시간, 환경, 온도, 그리고 보관 방식이 와인의 운명을 결정한다. 잘 관리된 와인은 시간이 지나면서 더욱 깊어지고, 복합적인 향을 내며 가치가 높아진다. 하지만 올바른 숙성을 거치지 못한 와인은 쓴맛만 남긴 채 사라진다. 스파르타는 후자의 길을 걸었다.

스파르타는 전쟁을 통해 승리했다. 하지만 철학도 예술도 남기지 않았다. 그들은 단지 강한 군대와 절제된 생활방식을 유지하며 다른 도시국가들을 굴복시켰다. 그러나 그들의 힘은 오래가지 않았다. 기원전 371년, 테베의 에파메이논다스가 레우크트라 전투에서 스파르타를 격파했다. 단 한 번의 패배로 스파르타의 시대는 저물었다. 그들은 시간이 지나도 기억될 무언가를 남기지 않았고, 결국 역사 속에서 사라졌다.

반면, 같은 시대의 아테네는 패배했지만 철학과 예술을 남겼다. 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스가 등장했고, 파르테논 신전이 세워졌으며, 그들의 민주정은 이후 수천 년간 정치의 모델이 되었다. 아테네는 무너졌지만, 그들의 정신은 살아남았다.

와인도 그렇다. 시간이 지나도 살아남는 와인이 있다. 오래 숙성되며 가치를 더하는 와인이 있는가 하면, 처음에는 향이 좋지만 시간이 지나면서 맛이 망가지는 와인도 있다. 결국 시간이 지나도 남아 있는 것, 변하지 않는 것이 진짜 가치가 아닐까.

나는 한때 승리만이 답이라고 생각했다.

빠르게 배우고, 압박을 주고, 철저한 결과를 요구하며 팀을 이끌었다. 완벽해지고 싶었고, 모든 일을 정복해야 한다고 여겼다. 하지만 어느 날, 내가 가르쳤던 후배들이 떠올랐다. 그들은 끝까지 버티지 못했고, 어떤 이들은 무너졌다. 스파르타처럼 강하게 훈련을 시켰지만, 남은 것은 불안과 두려움뿐이었다.

그리고 지금, 나 역시도 새로운 환경에서 길을 잃었다. 후배들에게 던졌던 질문들이 이제는 내 앞에 놓였다. ‘왜 이 정도도 모르나?’ ‘이걸 어떻게 설명해야 하나?’ 전에는 쉬웠던 것들이 지금은 너무 어렵다. 그제야 깨달았다. 나는 예전에 가르쳤던 후배들의 마음을 이해하지 못했다. 그들의 두려움과 압박을 내가 이제야 경험하고 있다.

스파르타처럼, 단지 강하게만 훈련시킨다면 시간이 지나고 나면 아무것도 남지 않는다. 하지만 아테네처럼, 철학을 심고 문화를 만들면 비록 패배하더라도 결국은 살아남는다. 와인도, 삶도, 리더십도 결국 시간과 함께 깊어지는 것이어야 한다.

와인은 타이밍이 중요하다.

언제 마셔야 하는가? 언제 기다려야 하는가? 너무 빨리 마시면 향과 맛이 제대로 피어나지 않고, 너무 늦으면 이미 산화되어 망가진다. 삶도 마찬가지다. 언제 강하게 밀어붙여야 하고, 언제 기다려야 하는지를 아는 것이 중요하다.

나는 지금, 나 자신에게 묻는다.

'나는 스파르타처럼 단순한 승리를 위해 살고 있는가, 아니면 아테네처럼 시간이 지나도 남아 있는 가치를 만들고 있는가?'

잔을 들어 한 모금 마신다.

와인의 깊은 향이 퍼진다. 시간을 머금고, 적절한 타이밍을 기다린 와인만이 이런 맛을 낼 수 있다. 나도 그렇게 살아가야 하지 않을까. 승리만을 좇기보다, 시간이 지나도 가치가 남는 사람이 되기를. 그래야만, 결국에는 사라지지 않을 테니까.