모든 와인은 와인만의 빈티지로 완성된다. 나만의 계절, 나만의 시간으로

비가 내리고 있다.
숨을 고르듯, 천천히…
창밖으로 흘러내리는 빗줄기가 유리창을 어루만지고 있다.

회색 구름이 도시를 덮어버린 늦은 오후,
나는 창가에 앉아
오래된 램프 불빛을 켜두고 있다.

테이블 위엔
진한 루비빛을 머금은 와인 한 병.
그 잔을 바라보며, 나는 사색에 잠긴다.

"나는 나를 다독여야 해."

---

모두가 저마다의 이야기를 품고 산다.
누군가는 높은 성을 쌓고,
누군가는 길을 잃는다.

하지만 인생은
경쟁이 아니라 여정이다.

누구와도 비교할 수 없는,
각자의 속도로, 각자의 무게로,
자신만의 이야기를 써 내려가는 여정.

그리고 나도,
나만의 이야기를 살아가고 있다고 믿고 싶다.

---

어제는 유독 후배들의 연락이 많았다.
수습 시절, 사회부에서 함께 시작했던 친구들.
경찰서를 돌며
기자실에서 밤새 믹스커피를 나눠 마시고,
세상을 바꿔보자며 꿈을 나누던 후배이자 동료들.

이제는 고위공무원, 계열사 대표, 기업 임원이 된
그들과 이야기를 나누고 나니,
뭔가 공허함이 밀려왔다.

나도 분명 열심히 살아왔다.
그런데 요즘은 자주 이런 생각이 든다.

"어쩌면 나는, 제자리에 멈춰 선 부품은 아닐까."
"나만, 같은 자리에 남아 있는 건 아닐까."

---

성장의 기준이
계급이 되고, 영향력이 되고,
그러다 보면 마음도 스르르 닫히는 법이다.

그 문틈으로 비가 들이치듯,
어느새 회의가 스며든다.

나도 열심히 산 것 같은데
어느 순간 제자리에 멈춰 있는 듯한
기분에 휩싸였다.

기업인이 된 지금,
잔뜩 조여진 기계 안, 돌아가는 작은 부품처럼.
내가 나를 움직이는 건지,
누군가의 회로에 걸려 끌려가는 건지
헷갈리는 날이 잦아졌다.

요즘이 특히 그렇다.
톱니바퀴 속 작은 부품처럼
마음이 걸려 있는 느낌이 들어
하루하루가 무거운 나날이다.

누군가의 회로 안에서
온종일 끌려가는 듯한 기분이랄까.
마음이 무겁고, 하루가 길다.
삶이 나를 향해
“어디까지 와 있는가” 묻는 듯하다.

---

그럴 땐
와인을 떠올린다.

같은 포도밭, 같은 품종일지라도
해마다 맛이 다르고, 향이 다르다.
비의 양, 햇살의 각도, 바람의 온도에 따라
전혀 다른 이야기를 품게 된다.

누구보다 먼저 숙성되었다고 해서,
더디다고 해서,
결코 더 낫거나 모자란 것은 아니다.

모든 와인은
그 와인만의 빈티지로 완성된다.
나만의 계절, 나만의 시간으로.

---

그래서 나는 오늘도 잔을 든다.
조심스럽게 루비빛을 입 안에 머금는다.

처음엔 거칠지만,
시간이 흐르면 부드러워지고,
은은한 산미가 피어난다.

그리고 어딘가 숨겨져 있던
나의 이야기 한 조각이
살며시 깨어나는 걸 느낀다.

비 내리는 밤,
나는 나를 다독인다.
지금의 나를, 어제의 나를, 그리고 내일의 나를.

"흔들려도 괜찮아. 비틀거려도 괜찮아.

나는 지금도, 나만의 빈티지를 숙성시키는 중이니까."

---

나는 안다.
인생은 변명하지 않는다.

오늘을 허투루 산 자에게
내일은 쉽게 허락되지 않는다.

교만하면 그 값은 반드시 찾아오고,
경솔한 판단 하나가
오랜 시간과 신뢰를 무너뜨릴 수 있다는 것을
나는 너무도 잘 안다.

그러니 오늘도 마음을 낮춘다.
과거의 껍질 속에 머물지 않기 위해,
지금의 두려움을 껴안기 위해.

누군가의 평가보다
내가 나를 바라보는 시선을 더 믿어야 산다.

---

창밖의 빗소리는 여전히 잔잔하다.
아니, 어쩌면
내 마음속에도 비가 고요히 내리고 있는 걸지도 모른다.

'어쩌면 내가 제자리에 있는 것이 아니라...
멈춰 선 내 마음이 만든 착각일지도 모르겠구나...'

'다시 일어나 보자' 다짐했다.
내일도 모레도
매일매일 조금씩은 흔들리겠지만...

'흔들림이, 나를 다시 걷게 할 것이다'

그 흔들림 덕분에 다시 중심을 잡을 수 있다는 걸
이제는 안다.
그것 또한 감사할 일이다.

---

비는 여전히 내린다.
하지만 이 작은 방 안은 따뜻하다.

어느새 잔은 비었고,
그 자리에 남은 건
작은 불씨 하나.

힘들고 마음이 곤궁해질 때에도
나를 지켜나가겠다는 다짐 같은 것.

그 불씨가 꺼지지 않게,
나는 오늘도 천천히,
나만의 이야기를 숙성시켜 나가야 한다.

'나만의 빈티지를 위하여...'