"아빠 저거 사줘"를 밈으로 만들어버린 DLC
캡콤은 그 회로를 의도적으로 설계했다

2026년 4월 17일, 캡콤이 프래그마타(PRAGMATA, 2026)라는 SF 액션 어드벤처 게임을 출시했다. 2020년 첫 공개 이후 수차례 발매 연기를 거쳐 6년 만에 세상에 나온 완전 신규 IP로, 출시 2일 만에 전 세계 판매량 100만 장을 돌파했다. 스팀 평가는 97% 긍정, 메타크리틱 86점을 기록하며 흥행도 평가도 성공적이라는 평을 얻었다.

그런데 이 게임이 화제가 된 데에는 또 다른 이유가 있었다.

감정 설계가 아무리 정교해도, 전투가 지루하거나 연출이 어색하면 유저는 쉽게 이탈한다. 부성애 공식을 가져다 놓는다고 모두 통하는 것도 아니다. "무뚝뚝한 어른과 아이"라는 구도는 강력하지만, 그 자체로 성공을 보장하지는 않는다. 감정 구조 또한 그것을 담는 게임이 제대로 만들어졌을 때만 힘을 얻는다.

프래그마타가 좋은 반응을 얻은 이유도 다이애나 하나로만 설명할 수 없다. 다이애나는 분명 이 게임의 감정적 중심이다. 그러나 그 중심이 제대로 작동할 수 있었던 것은, 게임이 그녀를 받쳐주는 구조를 제대로 갖추고 있었기 때문이다. 해킹과 사격을 동시에 처리하는 전투는 손에 익을수록 고유한 리듬을 만들고, RE 엔진으로 구현된 달 기지의 그래픽과 연출은 두 인물의 관계를 설득력 있게 감싼다.

결국 오래된 결론으로 돌아온다. 게임은 재미있어야 한다.

감동도, 애착도, 상술에 대한 농담도 모두 그 기반 위에서만 성립한다. 10시간 동안 손에서 놓지 못하게 만드는 힘이 있었기 때문에, 다이애나의 말 한마디도 의미를 얻고, 셸터의 작은 시간도 기억에 남고, DLC 의상조차 하나의 밈이 될 수 있었다.

이건 새삼스러운 말이 아니다. 그러나 그 당연한 전제가 자주 흔들리는 시장을 생각하면, 프래그마타가 그것을 지켜냈다는 사실 자체가 하나의 성취다.

새로운 그릇에 담긴 익숙한 맛
캡콤은 새로운 IP를 내놓으면서, 사실은 아주 오래된 감정을 팔았다. 낯선 세계와 새로운 캐릭터를 앞세웠지만, 그 중심에 놓인 것은 누구나 바로 이해할 수 있는 감정이었다. 새로운 그릇에 알던 맛을 담은 것이다.

다행스러운 건, 그 맛이 여전히 맛있었다는 것이다. 언제나 그랬듯이.
그리고 그것이야말로, 게임이 줄 수 있는 가장 정직한 즐거움이다.