서사의 재설계와 원작 개념의 해체
소비의 종결에서 경험의 순환 구조로

최근 게임 IP의 영상화는 더 이상 개별 시도가 아니라 하나의 흐름으로 자리 잡고 있다. 2026년 4월, Sony가 '블러드 본(Bloodborne)'의 R등급 장편 애니메이션 영화화를 공식 선언하면서 이 흐름은 한층 분명해졌다. 이미 '라스트 오브 어스(The Last of Us)', '아케인(Arcane)', '폴아웃(Fallout)'과 같은 사례들이 서로 다른 방식으로 의미 있는 성과를 만들어낸 상황에서, 게임 IP의 영상화는 더 이상 우연한 성공의 반복으로 보이지 않는다.

그런데 2022년 넷플릭스 애니메이션 '사이버펑크: 엣지러너(Cyberpunk: Edge runners)'가 공개된 직후, 스팀 기준 월평균 1만~1만 5천 명 수준이던 동시접속자 수가 13만 명을 넘어섰고, 게임 개발사 CD 프로젝트는 그 주 하루 플레이어 수가 100만 명을 돌파했다고 밝혔다. 애니메이션을 통해 이 세계관을 처음 접한 사람들이 게임으로 이동한 것이다. '사이버펑크: 엣지러너(Cyberpunk: Edge runners)'는 게임의 속편도, 홍보물도 아니었다. 게임과 무관하게 독립적인 서사로 완결되는 작품이었음에도 시청이 끝난 자리에서 게임이 다시 시작된 것이다.

이 구조에서 중요한 것은 ‘자연스러움’이다. 사용자는 의도적으로 이동하지 않는다. 이야기가 흥미롭기 때문에 더 알고 싶어지고, 캐릭터가 마음에 들기 때문에 다른 형태로 다시 만나고 싶어진다. 이 과정에서 검색이 발생하고, 게임 설치로 이어지며, 커뮤니티 참여로 확장된다. 사용자는 이를 하나의 연속된 경험으로 받아들이지만, 실제로는 서로 다른 플랫폼과 콘텐츠를 이동하고 있다.

그리고 이 흐름은 우연이 아니라 설계된 결과에 가깝다. 스트리밍 플랫폼은 추천 시스템을 통해 다음 콘텐츠를 제시하고, 게임은 업데이트와 이벤트를 통해 복귀를 유도하며, 커뮤니티는 해석과 담론을 통해 관심을 유지시킨다. 각각의 요소는 독립적으로 작동하지만, 결과적으로 하나의 흐름을 형성한다. 이 구조 안에서 콘텐츠는 더 이상 개별 작품이 아니라, 경험을 연결하는 노드가 된다.

영상의 역할도 여기서 재정의된다. 영상은 IP 경험의 완결점이 아니다. 게임을 모르던 사람을 IP로 끌어들이는 첫 번째 접점이거나, 게임을 떠났던 사람을 다시 돌아오게 만드는 중간 지점이다. 시청이 끝나는 순간 경험이 끝나는 것이 아니라, 다음 경험이 시작된다. 이때 영상은 가장 낮은 진입 장벽을 가진 매체로서, IP로 진입하게 하는 관문 역할을 한다.

'블러드 본(Bloodborne)'의 애니메이션 영화화가 주목받는 이유 역시 여기에 있다. 이미 강한 세계관과 팬덤을 가진 IP에 새로운 접점을 추가함으로써, 기존 이용자를 다시 불러오고 새로운 관객을 유입시킬 수 있기 때문이다. 이때 중요한 것은 작품 하나의 완성도가 아니라, 그것이 전체 경험 구조 안에서 어떤 위치를 차지하는가다.

결국 지금의 콘텐츠는 소비되는 대상이 아니라, 이동을 유도하는 장치다. 각 콘텐츠는 독립적으로 완결되면서도, 동시에 다른 콘텐츠로 이어지는 문을 갖고 있다. 사용자는 하나의 콘텐츠를 소비한다고 생각하지만, 실제로는 설계된 흐름 안에서 이동하고 있다.

이러한 구조에서는 ‘끝’이라는 개념 자체가 약해진다. 하나의 콘텐츠가 끝나는 순간, 다음 경험으로 자연스럽게 이어지기 때문이다. 시청자는 자신이 다음 경험으로 이동하고 있다는 것을 의식하지 않는다. 이야기가 좋아서 더 알고 싶어지고, 캐릭터가 좋아서 다른 방식으로 다시 만나고 싶어지는 것이다. 그 자연스러운 이동이 곧 IP의 순환이다.

IP 운영 방식의 전환
지금까지의 흐름을 정리하면, 게임 IP의 영상화는 더 이상 같은 범주로 묶기 어려운 단계에 들어섰다. 단순한 재현이 아니라 재설계이며, 개별 작품의 완결이 아니라 IP 전체의 순환을 전제로 한 구조다. 그리고 그 순환은 우연히 발생하는 것이 아니라, 경험이 끊기지 않고 다음 단계로 이어지도록 설계된 결과다.

이 세 가지 변화는 각각 독립적인 현상이 아니다. 하나의 전환이 서로 다른 층위에서 드러난 결과다. 콘텐츠를 만드는 방식, 성과를 판단하는 기준, 그리고 소비가 이어지는 구조까지 모두 같은 방향으로 이동하고 있다. 핵심은 분명하다. 논의의 중심이 ‘콘텐츠’에서 ‘운영’으로 옮겨갔다는 점이다.

따라서 앞으로의 경쟁은 무엇을 만들 것인가에 의해 결정되지 않는다. 더 많은 작품, 더 큰 제작비, 더 강한 원작만으로는 충분하지 않다. 중요한 것은 그 콘텐츠가 어떤 흐름 속에 놓이고, 그 흐름이 어떻게 다시 이용자를 불러오는가다. 개별 콘텐츠의 완성도가 아니라, 경험 전체를 어떻게 지속시키는가가 경쟁력을 좌우하게 된다.

결국 질문은 하나로 수렴한다.
무엇을 만들 것인가가 아니라, 어떻게 다시 돌아오게 할 것인가.
단순히 끝을 잘 만드는 것만으로는 부족하다.
끝난 것처럼 보이는 순간에도 다음이 시작되도록, 설계할 수 있는가가 지금의 진짜 질문이다.