WoW를 죽이지 못한 ‘WoW 킬러’들
새로운 세계를 오래된 기준으로 재단한 시대

2010년 10월, 블리자드는 World of Warcraft의 전 세계 가입자 수가 1,200만 명을 넘어섰다고 발표했다. 이 숫자는 단순한 흥행 지표가 아니었다. MMORPG라는 장르가 도달할 수 있는 최대치처럼 보였고, 동시에 이후 모든 대형 MMO가 비교당해야 할 기준이 되었다.

그 무렵 게임 업계에는 하나의 표현이 떠돌기 시작했다.
"WoW 킬러."

처음에는 기대가 담긴 말이었다. WoW의 왕좌를 위협할 게임, WoW 이후의 새로운 기준을 만들 게임, MMO의 다음 시대를 열 게임 등. 강력한 IP, 대규모 자본, 새로운 전투 시스템, 더 뛰어난 그래픽을 내세운 게임들이 등장할 때마다 언론과 커뮤니티는 이 이름을 붙였다.

하지만 시간이 지나면서 이 말은 이상한 저주처럼 변했다. WoW 킬러라고 불린 게임들은 WoW를 죽이지 못했다. 일부는 빠르게 무너졌고, 일부는 살아남았지만 WoW를 넘어서지는 못했다. 이 시기의 역사는 단순한 실패사가 아니다. 오히려 반대에 가깝다. 이 게임들은 하나씩 무너지며, WoW가 왜 특별한 게임이었는지를 거꾸로 증명했다.

WoW 킬러라는 말이 조롱이 된 순간 — 워해머 온라인(2008)
2008년 9월, '워해머 온라인: 에이지 오브 레코닝'이 출시됐다. 조건만 놓고 보면 성공하지 못할 이유가 없어 보였다. 개발사 Mythic Entertainment는 이미 다크 에이지 오브 카멜롯을 통해 대규모 PvP와 진영전의 경험을 쌓은 회사였다. IP는 게임즈 워크샵의 Warhammer Fantasy였다. 수십 년 동안 축적된 세계관과 팬덤이 있었고, 퍼블리셔는 EA였다.

결국, MMO의 실패는 단순한 매출 감소가 아니라 세계의 밀도가 낮아지는 과정이다. 숫자로 보면 동시접속자 감소이고, 지표로 보면 매출 하락이지만, 플레이어가 체감하는 것은 훨씬 직접적이다. 마을이 조용해지고, 파티 모집이 뜸해지고, 길드원이 하나둘 접속하지 않는 것. 이런 변화가 누적되면 게임은 아직 서비스 중이어도, 그 안의 세계는 이미 식어가기 시작한다.

이 악순환은 다른 장르보다 훨씬 치명적이다. 싱글플레이 게임은 혼자 플레이해도 완성되고, 대전 게임은 일정한 매칭 풀만 유지되면 버틸 수 있다. 하지만 MMORPG는 다르다. MMORPG는 콘텐츠의 총량만으로 유지되는 장르가 아니라, 사람들이 계속 머물고 서로를 필요로 할 때 유지되는 장르다. 그래서 마을에 사람이 없고, 거래소가 멈추고, 길드가 해체되고, 서버 게시판이 조용해지는 순간, 게임은 단순히 인기가 줄어든 것이 아니라 세계로서의 기능을 잃기 시작한다.

'WoW 킬러'라는 말이 남긴 것
결국 2008년 이후의 MMO 시장은 조용히 하나의 결론에 가까워졌다.
'WoW 이후의 MMO는 WoW가 될 수 없다.'

이 말은 새로운 MMO가 성공할 수 없다는 뜻이 아니다. 오히려 반대다. SWTOR는 여전히 살아 있고, 파이널 판타지 XIV는 전혀 다른 방식으로 장기 생존에 성공했다. 문제는 "WoW를 기준 삼아 그 자리를 차지하겠다"는 목표 자체였다.

WoW는 단순히 많은 유저를 모은 게임이 아니었다. 적절한 시기에, 적절한 접근성과 기술 수준, 적절한 커뮤니티 구조가 겹쳐 만들어진 예외적인 사건이었다. 이후 게임들은 더 좋은 그래픽을 가질 수 있었고, 더 유명한 IP를 가질 수 있었고, 더 큰 개발비를 투입할 수도 있었다. 그러나 WoW가 만들어낸 생활권의 밀도와 문화적 위치를 단번에 대체하기는 어려웠다.

그래서 "WoW 킬러"라는 말은 점점 낡아갔다. 새로운 게임의 가능성을 설명하는 언어가 아니라, 새로운 게임을 오래된 기준에 가두는 언어가 되었다.

'워해머 온라인'은 WoW 킬러라는 말이 얼마나 위험한 기대였는지를 보여줬고 '스타워즈: 더 올드 리퍼블릭'은 성공한 게임도 WoW와 비교되면 실패처럼 보일 수 있음을 보여줬다. '와일드스타'는 하드코어만으로는 MMO를 유지할 수 없다는 사실을 드러냈으며 '뉴월드'는 자본과 인프라만으로는 살아 있는 세계를 만들 수 없다는 점을 증명했다.

결국, WoW 킬러들은 WoW를 넘지 못했다. 대신 WoW가 왜 특별했는지를 증명했다.

그리고 그 사실을 인정한 뒤에야, MMORPG는 다음 질문으로 넘어갈 수 있었다.
WoW의 자리를 노리는 게임이 아니라, WoW와 다른 방식으로 살아남는 게임은 가능한가.

그 질문이 다음 시대의 MMORPG를 만들기 시작했다.

함께하는 세상을 꿈꾼 'MMORPG' ③으로 이어집니다.