광고도, 데이터 수집도 아닌 ‘토큰·배지 경제’ 실험의 한계
좋은 커뮤니티가 반드시 지속 가능한 플랫폼이 되지는 않는다는 냉정한 사례

책 기반 소셜 네트워크 앱 Tome이 서비스를 종료한다. 운영진은 2026년 5월 6일 공지를 통해 Tome의 마지막 운영일이 2026년 5월 29일이라고 밝혔다. 종료 이후 웹사이트는 최종 블로그 글로 리디렉션되고, iOS·Android 앱스토어에서도 앱이 내려간다. 앱이 이용자 휴대전화에서 자동 삭제되지는 않지만, 서버가 내려가면서 서비스는 더 이상 작동하지 않는다.

이번 사건은 단순히 또 하나의 독서 앱이 사라지는 일이 아니다. Tome은 책을 좋아하는 이용자들이 독서 기록, 사진, 밈, 추천, 프로필 꾸미기, 배지 거래 등을 통해 관계를 맺는 커뮤니티형 독서 플랫폼이었다. 운영진은 “Tome was home”이라는 문장으로 작별을 고했다. 문제는 그 따뜻한 커뮤니티가 경제적으로는 지속 가능하지 않았다는 점이다.

Tome, 2026년 5월 29일 종료

Tome은 공식 공지에서 “슬픈 소식”이라며 서비스 종료를 알렸다. 운영진은 이용자와 커뮤니티에 대한 애정을 표현하면서도, 재정적으로 운영을 지속할 수 없었다고 설명했다. 특히 밈, GIF, 영상이 많은 소셜앱은 운영 비용이 많이 들며, Tome Keeper 모델과 배지 마켓플레이스가 그 비용을 감당할 만큼의 규모에 도달하지 못했다고 밝혔다.

TechCrunch도 Tome이 5월 29일 공식 종료되며, 서버가 내려간 뒤에는 앱이 작동하지 않을 것이라고 보도했다. 또한 Tome이 약 10만 명의 독자 커뮤니티를 만들었지만, 소셜앱 운영비를 감당할 충분한 규모에는 도달하지 못했다고 전했다.

이용자는 종료 전까지 자신의 데이터를 내려받을 수 있다. Tome은 앱 업데이트 또는 tomebooks.com 접속 후 프로필 설정에서 “Download your Data” 기능을 제공한다고 안내했다. 내려받기 파일에는 게시물, 이미지, 독서 기록 CSV가 포함된다. 다만 이 데이터 다운로드 기능도 서비스 종료일인 5월 29일 이후에는 함께 중단된다.

Tome은 어떤 서비스였나: Goodreads 이후의 ‘감성형 독서 SNS’

Tome은 단순한 독서 기록 앱이 아니었다.

앱스토어 설명에 따르면 Tome은 이용자가 책에 대한 생각을 기록하고, 독서 친구를 찾고, 프로필을 꾸미고, 포스트 어워드를 받고, 장르 커뮤니티에서 대화할 수 있는 소셜 독서 앱이었다. 독서 상태를 TBR, 읽는 중, 중단, 완독 등으로 구분하고, 페이지 수나 퍼센트 단위로 독서 진행률도 기록할 수 있었다.

이는 기존 Goodreads식 독서 데이터베이스와는 다른 방향이었다. Goodreads가 책을 검색하고 별점을 남기고 리뷰를 축적하는 도서 정보 플랫폼에 가깝다면, Tome은 BookTok 세대에 맞춘 시각적·감성적 독서 SNS에 가까웠다.

Tome이 주목한 것은 책을 읽는 행위 자체만이 아니었다. 읽는 과정을 보여주는 것, 좋아하는 문장을 이미지로 남기는 것, 프로필을 꾸미는 것, 친구와 추천을 주고받는 것, 독서 취향을 정체성처럼 표현하는 것이 Tome의 핵심 경험이었다.

Tome은 바로 이 문화를 겨냥했다. 그래서 공지문에도 지난 1년 반 동안 수많은 기억을 만들었고, 많은 인디 작가를 읽고 지지했으며, 여러 프로필 콘테스트를 통해 즐거움을 만들었다는 표현이 등장한다.

왜 실패했나: 커뮤니티는 있었지만, 비용 구조를 넘지 못했다

Tome 종료의 핵심 원인은 명확하다. 좋은 커뮤니티는 있었지만, 운영비를 감당할 수익 모델이 충분하지 않았다.

운영진은 소셜앱이 특히 비싸다고 설명했다. 이유는 간단하다. 텍스트 중심 서비스보다 이미지, GIF, 영상 중심 서비스는 저장·전송·처리 비용이 크다. 여기에 실시간 커뮤니티 운영, 버그 수정, 앱 유지보수, 모더레이션, 고객 응대까지 더해지면 작은 팀이 감당하기 어려운 고정비가 발생한다.

Tome은 이 문제를 광고나 데이터 수집으로 해결하지 않으려 했다. 대신 Tome Keeper, Tome Tokens, 배지 마켓플레이스 같은 커뮤니티 기반 수익 모델을 실험했다. 운영진은 이 모델이 광고나 데이터 포획에 의존하지 않는 “인터넷의 또 다른 비즈니스 모델 가능성”을 보여줬다고 평가했다. 그러나 동시에 지속 가능한 재정 경로에는 도달하지 못했다고 밝혔다.

이 대목이 중요하다. Tome은 실패했지만, 단순히 이용자가 없어서 실패한 것이 아니다. 약 10만 명의 독자가 모였다. 문제는 커뮤니티 규모와 수익 규모가 일치하지 않았다는 점이다.

소셜앱 경제학에서 이 간극은 치명적이다. 이용자가 많아질수록 서버비와 운영비는 늘지만, 이용자가 반드시 결제자로 전환되는 것은 아니다. 특히 커뮤니티 앱은 이용자에게 무료 사용 경험을 기대하게 만들기 쉽다. 감성적 애착은 강하지만 지불 의사는 낮을 수 있다.

배지와 토큰의 실험: 광고 없는 인터넷은 가능한가

Tome이 흥미로운 이유는 그들이 시도한 수익 모델 때문이다.

Tome Keeper 구독, Tome Tokens, 배지 마켓플레이스는 단순 과금 기능이 아니라, 이용자의 정체성 표현과 커뮤니티 참여를 수익화하려는 시도였다.

배지는 프로필을 꾸미는 장식이면서, 커뮤니티 안에서의 취향과 소속감을 보여주는 상징이었다. 토큰은 그런 배지를 사고파는 매개였다. 즉 Tome은 책 SNS 안에 작은 디지털 아이덴티티 경제를 만들고자 했다.

이는 웹3적 상상력과도 닿아 있다. 물론 Tome이 반드시 블록체인 기반 서비스였다는 의미는 아니다. 그러나 광고 없이, 데이터 수집 없이, 이용자의 표현과 장식 욕구를 기반으로 플랫폼을 유지한다는 발상은 기존 플랫폼 경제와 다른 방향이었다.

하지만 이번 종료는 그 모델의 한계도 보여준다. 디지털 장식 경제는 매력적이지만, 충분한 거래량과 반복 결제가 없으면 플랫폼 운영비를 감당하기 어렵다. 특히 책 커뮤니티처럼 취향은 깊지만 시장 규모가 제한적인 영역에서는 더 그렇다.

운영진은 Tome Tokens가 5월 29일 앱 종료와 함께 기능을 잃고, 배지도 서비스 종료와 함께 꺼진다고 안내했다. Tome Keeper 구독자의 경우 웹과 Android 결제자는 최근 구독분이 환불되고 자동 취소되지만, iOS 이용자는 Apple 정책상 직접 구독 취소와 환불 요청을 해야 한다고 밝혔다.

Goodreads의 벽과 독서 앱 시장의 과밀화

Tome의 종료는 독서 앱 시장의 구조적 어려움도 보여준다.

독서 앱 시장에는 이미 강력한 기존 사업자가 있다. 대표적으로 Amazon이 소유한 Goodreads가 있다. 여기에 StoryGraph, Fable, Bookly, Pagebound, Bookmory 등 다양한 독서 기록·커뮤니티 앱이 경쟁하고 있다. TechCrunch는 Tome이 Goodreads 경쟁 앱 중 하나였으며, 비슷한 독서 앱 시장에서 차별화를 시도했지만 결국 종료를 결정했다고 보도했다.

Tome 공지문도 종료 후 대안으로 Pagebound, Fable, Reading Rhythms를 추천했다. Pagebound는 책별 포럼형 커뮤니티와 진행률 기반 게시 기능을 제공하고, Fable은 사진과 시각적 독서 회고, 월간 리캡, 독서 기록 기능을 갖췄으며, Reading Rhythms는 오프라인 독서 파티를 통해 독자들이 직접 만날 수 있는 서비스를 제공한다고 설명했다.

이 추천 목록은 의미심장하다. Tome이 사라진다고 독서 커뮤니티의 수요가 사라지는 것은 아니다. 다만 그 수요가 하나의 독립 앱을 지속시킬 만큼 충분히 수익화되기 어렵다는 점이 문제다.

독서 커뮤니티는 강한 취향 공동체다. 하지만 강한 취향 공동체가 반드시 거대한 시장은 아니다. 독자는 뜨겁지만, 시장은 좁을 수 있다. 콘텐츠는 깊지만, 결제 전환은 낮을 수 있다. 애정은 크지만, 인프라 비용은 더 클 수 있다.

Tome은 바로 그 간극에서 무너졌다.

데이터 다운로드가 남긴 질문: 플랫폼 종료 시대의 이용자 권리

Tome이 긍정적으로 평가받을 부분도 있다. 서비스 종료를 발표하면서 이용자 데이터 다운로드 기능을 제공했다는 점이다.

이용자는 자신의 게시물, 이미지, 독서 업데이트 스프레드시트를 ZIP 파일로 받을 수 있다. 이는 플랫폼 종료 시 이용자 데이터 권리를 존중하는 조치다.

하지만 동시에 이 장면은 더 큰 질문을 던진다. 우리가 플랫폼에 남긴 기록은 누구의 것인가. 서비스가 사라지면 나의 독서 기록, 감정, 이미지, 관계망은 어떻게 되는가. 플랫폼이 문을 닫을 때 이용자는 충분히 데이터를 회수할 수 있는가.

책 SNS에서 독서 기록은 단순 데이터가 아니다. 어떤 책을 언제 읽었는지, 어떤 문장에 밑줄을 그었는지, 어떤 감정을 남겼는지는 개인의 시간과 정체성의 기록이다. 그래서 Tome의 데이터 다운로드 안내는 작은 기능처럼 보이지만, 플랫폼 시대의 중요한 윤리적 기준을 보여준다.

서비스는 사라질 수 있다. 그러나 이용자의 기록까지 함께 사라져서는 안 된다.

커뮤니티 앱의 생존 조건이 바뀌고 있다

Tome 종료는 스타트업과 커뮤니티 플랫폼 운영자에게 세 가지 교훈을 남긴다.

첫째, 커뮤니티 규모만으로는 충분하지 않다. 10만 명의 이용자가 있어도 서버비, 미디어 저장 비용, 인력 비용을 감당하지 못하면 플랫폼은 지속될 수 없다.

둘째, 광고 없는 모델은 아름답지만 어렵다. 광고와 데이터 수집을 피하려면 이용자 결제, 마켓플레이스 수수료, 구독, 후원 등 대체 수익이 충분히 커야 한다. Tome은 그 가능성을 보여줬지만, 규모화에는 실패했다.

셋째, 소셜 기능은 비용을 동반한다. 밈, GIF, 영상, 프로필 꾸미기, 커뮤니티 게시판은 이용자 참여를 높이지만 동시에 운영비를 증가시킨다. 기능이 많을수록 앱은 풍성해지지만, 수익 모델이 약하면 그 풍성함이 비용 부담으로 돌아온다.

이 점에서 Tome은 단순 실패 사례가 아니라, 커뮤니티형 인터넷의 지속 가능성에 대한 실험 사례다.

‘좋은 인터넷’은 어떻게 돈을 벌 것인가

Tome의 공지는 유난히 따뜻하다. 운영진은 이용자에게 고마움을 전하고, 커뮤니티 모더레이터와 스태프를 언급하고, “Tome was home”이라는 문장으로 끝맺는다.

하지만 그 따뜻함 뒤에는 차가운 질문이 남는다.

좋은 인터넷은 어떻게 돈을 벌 것인가.

광고에 의존하지 않고, 개인 데이터를 포획하지 않고, 이용자의 취향과 표현을 존중하면서, 커뮤니티를 지속할 방법은 무엇인가.

이 질문은 독서 앱만의 문제가 아니다. 앞으로 AI 커뮤니티, 창작자 플랫폼, 메타버스 공간, 디지털 시민 커뮤니티 모두가 마주할 문제다. 이용자가 애정을 갖는 공간을 만드는 것과 그 공간을 지속 가능한 경제로 만드는 것은 전혀 다른 난도다.

Tome은 전자를 해냈다. 하지만 후자에서 멈췄다.

Tome의 종료는 실패가 아니라 경고

Tome은 사라진다. 하지만 Tome이 남긴 질문은 사라지지 않는다.

책을 사랑하는 10만 명의 독자가 모였고, 인디 작가를 응원했고, 프로필을 꾸미고, 독서 취향을 나누고, 밈과 이미지로 자신을 표현했다. 그것은 분명 하나의 문화였다. 그러나 문화가 곧바로 사업이 되지는 않았다.

Tome의 종료는 커뮤니티 플랫폼에 대한 냉정한 경고다. 사람들이 좋아하는 서비스도 망할 수 있다. 사람들이 머물던 공간도 사라질 수 있다. 광고 없는 인터넷의 이상은 아름답지만, 비용 구조를 넘지 못하면 지속되지 않는다.

그럼에도 Tome의 실험은 의미가 있다. 운영진의 말처럼 배지 마켓플레이스와 토큰 모델은 광고와 데이터 포획에 의존하지 않는 인터넷 모델의 가능성을 보여줬다. 비록 이번 장은 닫히지만, 그 실험은 다른 창작자 커뮤니티와 소셜앱에 하나의 힌트로 남을 수 있다.

독자라면 안다. 한 장이 끝났다고 이야기가 끝나는 것은 아니다.

Tome은 종료되지만, Tome이 던진 질문은 다음 플랫폼으로 넘어간다. 우리는 어떻게 하면 사람의 취향과 관계를 존중하면서도 지속 가능한 디지털 공간을 만들 수 있을까.