온라인 절에서 성당·교회까지… AI가 바꾼 메타버스의 풍경

개인이 만드는 작은 가상공간 확산… 바이브 코딩의 제작 속도와 ‘말없이 함께 쉬는’ 경험이 만났다

법당에 들어가 방석을 고르고 절을 한다. 옆자리에도 사람들이 있지만 말을 걸 필요는 없다. 다른 링크를 열면 성당에서 촛불을 밝히거나, 눈 내리는 예배당을 걸을 수 있다. 사우나와 산책길, 반려동물을 기억하는 추모관도 있다. 최근 관심을 모으는 가상공간은 거대한 도시보다 일상 속에서 잠깐 들를 장소에 가깝다.

온라인 절 ‘산사’를 계기로 알려진 이 움직임은 여러 종교와 취미 공간으로 번지고 있다. 연합뉴스와 MBN은 산사의 개발 배경과 이용 경험을 전했고, 국민일보는 개인이 AI로 가상공간을 제작하는 사례를 다뤘다. 조선비즈는 순례길과 사우나 등으로 이어지는 확산과 운영비 문제를 짚었다. 이 보도들을 함께 살펴보면 제작 기술의 변화와 이용자의 휴식 방식이 맞물리는 모습을 볼 수 있다.

혼자 쉬려고 만든 법당에 사람들이 모였다

산사의 출발점은 개발자 개인의 필요였다. 연합뉴스의 10월 31일 인터뷰에 따르면 영문과를 졸업하고 취업을 준비하던 박진원 씨는 절에서 쉬고 싶어도 직접 찾아갈 시간과 기운이 없어 AI를 활용한 바이브 코딩으로 온라인 절을 만들었다. 개발자는 당시 최근 사흘간 60만 명이 방문했다고 설명했다. 이는 개발자가 밝힌 집계이며, 서로 다른 시점의 보도 수치와 단순 합산해서는 안 된다.

산사에서는 동자승 캐릭터로 법당을 돌아다니고, 방석에 앉거나 염주를 굴릴 수 있다. 매일경제는 10월 31일 보도에서 다른 이용자와 대화하는 기능이 없다는 점을 특징으로 소개했다. 사람은 있지만 대화를 시작하거나 반응을 돌려줘야 하는 부담은 적은 공간이다.

MBN의 11월 1일 인터뷰에서도 개발자는 말은 하지 않지만 혼자라는 느낌은 덜 드는 경험을 강조했다. 같은 보도는 온라인 성당 ‘인피스’와 온라인 교회 ‘새벽예배당’도 함께 소개했다. 이용자가 미사보를 쓰고 기도하는 성당과 교회 장면을 보여주며, 디지털 종교 공간으로 관심이 넓어지고 있음을 전했다.

절·성당·교회, 서로 다른 분위기의 온라인 공간

이후 등장한 사례를 살펴보면 종교 공간의 표현도 다양하다. 메타모아에 등록된 ‘온라인 바실리카’는 로마 성 베드로 대성당 앞에서 초를 켜고 함께 기도하는 장소로 소개된다. ‘노엘 예배당’은 눈 내리는 성탄 예배당을 캐릭터로 걸어보는 공간이다. 바이브 차트에는 ‘고요한 빛 교회’도 등록돼 있다.

이 공간들을 모두 같은 종교 서비스로 묶기는 어렵다. 어떤 곳은 기도 동작을 중심에 두고, 어떤 곳은 건축과 계절의 분위기를 전면에 내세운다. 실제 종교기관의 온라인 예배와 개인이 제작한 가상 예배당도 구분할 필요가 있다. 종교적 배경을 사용한다는 사실만으로 운영 주체나 종교기관의 공식성을 판단할 수는 없다.

주목할 부분은 장소마다 이용자가 할 행동이 명확하다는 점이다. 법당에서는 절을 하고, 성당에서는 초를 켜며, 예배당에서는 걷거나 머문다. 건물의 외형을 재현하는 데서 한 걸음 더 나아가 그 장소를 떠올리게 하는 행동을 인터페이스로 옮긴다. 이용자는 복잡한 설명을 읽기 전에 공간의 성격을 짐작할 수 있다.

종교를 넘어 물멍·산책·추모로

흐름은 종교 공간에 머물지 않는다. 조선비즈의 11월 3일 보도는 온라인 순례길과 사우나, 야영장, 낚시터 등 여러 사례를 소개했다. 메타모아에서도 ‘스윔픽 물멍’, 캠핑 공간, 온라인 독서실 등 서로 다른 목적의 장소를 확인할 수 있다.

반려동물 추모관 ‘꼬리별’은 기억을 남기는 장소다. 공식 소개에는 사진과 편지를 사물함에 보관하고 촛불을 밝히거나 국화를 헌화하는 기능이 안내돼 있다. 함께 산책하거나 쓰다듬는 기능도 마련됐다. 국민일보는 11월 2일 보도에서 개발자가 자신의 반려묘를 떠나보낸 경험을 바탕으로, 다른 사람과 추억을 나눌 공간을 만들었다고 전했다.

서비스의 목적은 다르지만 화면 속에서 잠시 머문다는 경험은 겹친다. 기도하고, 물을 바라보고, 편지를 남기는 일에는 반드시 승부나 보상이 필요하지 않다. 이 사례들에 대한 관심은 가상공간에서 무엇을 성취할 것인지뿐 아니라 어떤 상태로 시간을 보낼 것인지도 콘텐츠 기획의 질문이 될 수 있음을 보여준다.

AI는 제작자가 시도할 수 있는 범위를 넓혔다

이런 공간의 등장을 가능하게 한 배경으로 바이브 코딩이 거론된다. 원하는 기능을 자연어로 설명하고 AI가 작성한 코드를 실행·수정하며 결과물을 만드는 방식이다. 아이디어를 코드로 옮기는 과정의 일부를 AI가 맡으면서 개인이 초기 서비스를 만들어볼 여지가 커진다.

국민일보 인터뷰에서 꼬리별 개발자는 챗GPT를 활용해 하루 만에 사이트를 만들었다고 밝혔다. 산사 역시 연합뉴스 인터뷰를 통해 AI를 활용한 제작 사례로 확인됐다. 다만 이 사례의 제작 기간을 모든 가상공간에 적용할 수는 없다. 다른 사이트의 AI 사용 도구와 제작 기간까지 일괄 확인된 것도 아니다.

기획 관점에서 눈에 띄는 변화는 출발점이다. 일상에서 필요했던 장소나 개인적으로 남기고 싶은 기억이 온라인 공간의 주제가 된다. 모든 기능을 갖춘 플랫폼을 먼저 구상하지 않아도, 작은 행동 하나를 중심으로 서비스를 시험해볼 수 있다. 법당의 방석, 촛불, 산책길처럼 익숙한 요소가 이용 방법을 설명하는 역할도 한다.

이때 제작 속도만으로 서비스의 가치를 설명하기는 어렵다. 짧은 시간에 공개할 수 있더라도 사람들이 머무는 이유는 별도로 설계해야 한다. 다른 방문객이 보이는 방식, 소리의 크기, 조작의 간단함, 대화 기능의 유무에 따라 같은 건물도 전혀 다른 경험이 될 수 있다. 산사의 경우 채팅이 없다는 선택이 개발자와 이용 경험을 다룬 보도에서 반복적으로 언급된다는 점이 눈에 띈다.

하나의 플랫폼보다 여러 링크를 오가는 방식

여러 공간을 연결하는 목록 서비스도 등장했다. 메타모아는 브라우저로 입장할 수 있는 가상공간을 모아 소개한다. 바이브 차트 역시 독립 제작자의 온라인 공간을 검색하고 둘러보는 서비스를 제공한다. 이용자는 하나의 거대한 세계에 오래 머무는 대신, 관심에 따라 다른 주소의 공간을 골라 방문할 수 있다.

목록에 등록된 모든 공간이 같은 기술로 제작됐거나 서로 연결된 세계라는 뜻은 아니다. 다만 개별 사이트가 흩어져 있어도 이를 발견할 경로가 생긴다는 점은 중요하다. 제작자에게는 공개 이후 이용자를 만나는 창구가 되고, 이용자에게는 새로운 장소를 찾는 출발점이 된다.

이러한 구조에서는 공간의 규모와 기능 수보다 첫 방문 때 목적을 이해할 수 있는지가 중요해질 수 있다. 잠깐 기도하고 싶을 때, 혼자 공부하면서 다른 사람의 존재를 느끼고 싶을 때, 반려동물에게 편지를 쓰고 싶을 때처럼 구체적인 상황이 방문 이유가 되는 것이다. 이는 확인한 사례를 바탕으로 한 해석이며, 장기적인 이용 동기와 재방문율은 추가 자료가 필요하다.

빨리 만드는 것과 오래 운영하는 것은 다른 과제

관심이 커지면 제작 이후의 일이 시작된다. 연합뉴스는 산사의 접속 증가로 수용 인원을 늘리고 서버 비용을 충당할 후원 기능을 추가한 과정을 전했다. 조선비즈도 개인 제작 가상공간의 과제로 서버 비용과 이용자 유지를 짚었다.

사람들이 동시에 접속하는 서비스는 공개 이후에도 관리가 필요하다. 사진과 편지를 보관하는 곳이라면 자료를 백업하고 삭제 요청을 처리하는 체계도 마련해야 한다. AI로 초기 구현 시간을 줄였더라도 접속 장애와 기록 보관, 운영비에 대한 책임까지 사라지는 것은 아니다.

현재의 인기를 메타버스 산업 전체의 회복으로 단정하기에는 이르다. 방문 횟수와 실제 이용자 수는 다르고, 잠깐의 화제성과 꾸준한 재방문도 구분해야 한다. 다만 온라인 절에서 성당과 교회, 사우나와 추모관으로 이어진 사례들은 가상공간을 만드는 주체와 쓰임이 넓어지고 있음을 보여준다. AI가 제작의 출발을 쉽게 했다면, 이후의 경쟁력은 사람들이 다시 방문하고 싶은 장소를 얼마나 세심하게 운영하느냐에 달려 있다.