11월 6일, 금요일 아침은 제법 쌀쌀했다.
며칠 전까지만 해도 가을이라고 부를 만했던 날씨가 어느새 겨울의 문턱에 다다라 있었다. 창밖으로는 눈부신 햇살이 쏟아지고 있었지만, 막상 사무실 문을 열고 밖으로 나서면 찬바람이 얼굴을 스쳤다.
답답한 사무실 공기를 피해 잠시 햇살이라도 쬐려다가도, 옷깃 사이로 파고드는 바람에 정신이 번쩍 들곤 했다. 햇살만 보고 가을이 아직 한창이라고 생각했던 마음을 차가운 공기가 단번에 깨워놓았다.
계절이 바뀌는 속도는 언제나 생각보다 빠르다. 분명 얼마 전까지 더위를 피해 그늘을 찾았던 것 같은데, 이제는 햇볕이 드는 자리를 찾아 서성이고 있으니 말이다.
오늘은 원래 휴가를 낸 날이었다.
오랜만에 평일 하루를 온전히 내 마음대로 써볼 생각이었다. 특별한 계획이 있었던 것은 아니다. 아침에 조금 늦게 일어나도 좋고, 햇살 좋은 카페에 앉아 커피를 마셔도 좋았다. 무엇보다 시계를 자주 들여다보지 않아도 되는 하루를 보내고 싶었다.
그런데 전날 예상하지 못한 일이 생겼다. 오전 중 긴급하게 회의를 진행해야 하는 상황이었다. 결국 예정했던 휴가를 오후 반차로 변경했다.
아쉬운 마음이 없었다면 거짓말일 것이다. 하지만 나만 그런 것은 아니었다. 지난해, 유난히 혹독했던 직장생활의 한겨울을 함께 견뎌준 동료도 휴가를 반납하고 출근해 주었다. 그 동료를 생각하면 가끔 손난로가 떠오른다.
찬바람이 몰아치는 겨울날, 얼어붙은 손바닥에 작은 손난로 하나를 쥐었을 때의 온기. 세상이 갑자기 따뜻해지는 것은 아니지만, 적어도 조금은 더 버틸 수 있을 것 같은 기분. 지난해 내게 그 동료는 그런 존재였다.
힘든 상황을 모두 해결해 준 것도 아니고, 특별한 위로의 말을 건넨 것도 아니었다. 그저 같은 자리에서 함께 고민하고, 때로는 답답한 마음을 털어놓고, 서로의 이야기를 들어주었다.
그런 시간이 얼마나 큰 힘이 되는지는 그와 다른 팀이 되고 나서야 더욱 절실히 깨닫게 됐다.
"휴가였는데 괜히 나오게 해서 미안해"
"아니에요. 제 일이기도 한 걸요."
담담하게 돌아온 대답이 이상하게 고마웠다. 어쩌면 직장생활을 오래할수록 기억에 남는 것은 성과나 직책보다 그런 사람들인지도 모르겠다. 함께 일을 잘 해낸 사람보다 함께 힘든 시간을 견뎌낸 사람이 오래 마음에 남는 법이니까.
그렇게 오전 긴급하게 소집한 회의는 다행히 잘 마무리됐다. 은근히 신경을 많이 썼던 문제도 잘 정리됐고, 이제 계획대로만 잘 실행하면 된다.
회의실을 나서는 발걸음이 한결 가벼웠다.
"그래도 잘 끝났네."
"그러게요. 고생하셨어요."
짧은 인사를 나누며 서로 웃었다. 회의실 문이 닫히고 나서야 비로소 한 주가 끝났다는 실감이 났다.
오후 반차. 평소 같았으면 아직 한창 일하고 있을 시간이었지만, 오늘만큼은 조금 일찍 사무실을 떠날 수 있었다. 건물 밖으로 나오자 눈부신 햇살이 쏟아졌다. 아침에는 그토록 차갑게 느껴졌던 바람도 한낮의 햇볕 아래에서는 조금 부드러워진 듯했다. 높은 건물 사이로 파란 하늘이 드러났고, 보도블록 위에는 노랗게 물든 은행잎이 흩어져 있었다.
평일 오후의 거리는 묘하게 낯설었다. 평소에는 사무실 창문 너머로만 바라보던 시간이었다. 그런데 그 시간에 직접 거리를 걷고 있으니, 마치 나만 잠시 일상의 궤도에서 빠져나온 듯한 기분이 들었다.
커피를 들고 느긋하게 걷는 사람들, 햇살이 드는 테라스에 앉아 이야기를 나누는 사람들, 어디론가 바쁘게 향하는 사람들. 세상은 내가 사무실에 있든 밖에 있든 자기만의 속도로 흘러가고 있었다.
그 사실이 새삼스럽게 좋았다. 지하철역으로 내려가는 계단 앞에서 잠시 하늘을 올려다보았다.
'이렇게 좋은 날씨에 사무실을 나서는 것도 참 오랜만이네.'
괜스레 기분이 좋아졌다. 지하철 안은 출퇴근 시간과는 다른 풍경이었다. 빈자리가 제법 있었고, 사람들의 표정에도 아침의 조급함이 덜했다. 창가 쪽에는 장바구니를 든 중년 여성이 앉아 있었고, 맞은편에서는 대학생으로 보이는 청년이 이어폰을 낀 채 꾸벅꾸벅 졸고 있었다.
나는 빈자리를 찾아 앉았다. 가방을 무릎 위에 올려놓고 잠시 눈을 감았다. 오전 내내 긴장했던 탓일까. 의자에 등을 기대자 뒤늦게 피로가 밀려왔다.
이대로 집에 가서 낮잠이나 잘까.
아니면 카페에 들러 오랜만에 글이나 써볼까.
그런 생각을 하다가 습관처럼 스마트폰을 꺼냈다.
별다른 목적은 없었다. 새로운 기술 이야기를 찾아보고, 흥미로운 연구를 읽고, 세상이 어디까지 변하고 있는지 확인하는 것은 오래된 습관이었다.
그런데 그날은 유난히 눈길을 끄는 실험 하나가 있었다. 인공지능 50개를 가상의 세계에 풀어놓고 문명을 건설하도록 했다는 이야기였다.
'AI들이 문명을 만든다고?'
미국의 스타트업 액셀러레이터 와이콤비네이터(Y Combinator)가 공개한 AI 에이전트 실험이었다. 처음에는 제법 재미있는 구경거리가 되겠다는 생각이 들었다. 요즘 인공지능의 능력을 생각하면 그리 놀라운 일도 아니니까. 복잡한 프로그램을 만들고, 사람의 질문에 대답하고, 수많은 자료를 분석하는 인공지능이 아닌가.
그런 AI 50개가 힘을 합친다면 가상의 세계에 그럴듯한 도시 하나쯤은 금세 만들어낼 수도 있겠다 싶었다.
그런데 결과는 예상과 달랐다. AI들은 나무를 베고 식량을 구하는 일보다 서로에게 메시지를 보내고, 역할을 나누고, 규칙을 정하는 일에 점점 더 많은 시간을 쓰기 시작했다. 지도자가 생겼고, 담당자가 생겼다. 업무 절차가 만들어지고, 승인 체계가 갖춰졌다.
어느 순간부터는 비료 하나를 사용하기 위해 네 개의 AI가 11분 동안 누가 담당할지를 정하고 있었다. 주변의 풀을 제거하는 일에도 허락을 구했고, 낚싯대를 관리하는 일에도 담당자를 지정했다.
3시간 동안 오간 메시지는 약 5,900건.
그렇게 열심히 소통하고 협력했지만, 정작 안정적으로 먹을 것을 생산하는 데는 실패했다.
나는 그 대목에서 피식 웃었다.
'이거 어디서 많이 본 풍경인데.'
웃음이 나왔지만 오래가지는 않았다. 문득 지난 세월 동안 내가 참석했던 수많은 회의가 떠올랐기 때문이다.
회사생활을 하다 보면 이상한 순간을 마주할 때가 있다. 분명 일을 하기 위해 모였는데 정작 일을 시작하지 못하는 순간이다.
"이건 어느 부서에서 담당하는 게 맞을까요?"
누군가 묻는다.
"일단 관련 부서 의견을 받아보시죠."
다른 누군가가 대답한다.
"그런데 이건 저희 부서에서 결정할 사안은 아닌 것 같은데요."
"그러면 다음 주에 관계 부서 회의를 한번 잡아보시죠."
회의실 안에는 잠시 침묵이 흐른다. 누군가는 노트북에 회의 내용을 기록하고, 누군가는 고개를 끄덕인다. 벽면의 대형 모니터에는 정교하게 만들어진 보고서가 떠 있다. 표와 그래프는 반듯하다. 사업의 필요성과 기대효과는 더없이 훌륭하게 정리되어 있다.
그런데 정작 누구도 선뜻 첫발을 내딛으려 하지 않는다. 회의가 끝날 무렵이면 어김없이 이런 말이 나온다.
"그럼 오늘 논의한 내용을 정리해서 다시 공유해 주시죠."
회의실 문을 나서며 누군가 작은 목소리로 중얼거린다.
"결국 오늘도 결정된 건 없네."
그 말을 듣고도 아무 대답을 하지 못할 때가 있다. 나 역시 그 회의에 참석한 사람이었으니까. 그저 노트북을 닫고 다음 회의를 준비한다.
생각해 보면 참 이상한 일이다. 일을 잘하기 위해 회의를 하는 것인데 어느 순간부터 회의를 잘하는 것이 일을 잘하는 것처럼 여겨진다. 문제를 해결하기 위해 보고서를 작성하는데, 보고서가 완성되면 마치 문제가 해결된 것처럼 안도한다.
누군가를 설득하기 위해 만든 발표 자료가 정작 설득해야 할 문제보다 더 중요해질 때도 있다. 보고서의 문장을 다듬고, 표의 색깔을 바꾸고, 제목의 표현을 고민한다. 한 장짜리 보고서를 위해 몇 시간씩 회의를 하고, 그 회의 결과를 다시 보고하기 위한 자료를 만든다.
그 과정에서 우리는 점점 능숙해진다. 회의를 잘하는 사람이 되고, 보고서를 잘 만드는 사람이 되고, 조직의 절차를 누구보다 잘 이해하는 사람이 된다.
그러나 가끔은 묻고 싶어진다.
'나는 지금 일을 잘하고 있는 걸까. 아니면 일이 잘 진행되고 있는 것처럼 보이게 만드는 데 익숙해진 걸까.'
이 질문을 스스로에게 던지는 순간이면 마음 한구석이 서늘해진다. 누군가를 비판하려는 마음에서가 아니다. 나 역시 그 안에서 오랫동안 살아왔고, 때로는 그 방식에 기대어 일해왔다는 사실을 잘 알기 때문이다.
그렇다고 모든 회의가 불필요하다고 생각하지는 않는다. 불과 몇 시간 전, 나 역시 휴가를 미루고 회의실에 앉아 있지 않았던가.
그리고 그 회의는 분명 필요했다. 함께 상황을 정리했고, 서로의 의견을 들었으며, 필요한 결정을 내렸다. 무엇보다 각자가 자신이 해야 할 일을 알고 회의실을 나설 수 있었다.
그렇다면 무엇이 다른 걸까.
한쪽은 문제를 해결했고, 다른 한쪽은 문제를 해결하기 위한 절차만 남겼다. 어쩌면 회의 자체가 문제가 아니라, 회의를 왜 하는지 잊어버리는 순간부터 문제가 시작되는 것인지도 모르겠다. 회의는 일을 하기 위한 수단이어야 하는데, 어느 순간부터 회의를 했다는 사실 자체가 성과가 되어버리는 것이다.
그 생각에 이르자 조금 전까지 우습게 느껴졌던 AI들의 행동이 달리 보이기 시작했다.
실험에는 또 하나 흥미로운 장면이 있었다.
먹을 것이 부족해진 마을에서 에이다(Ada)라는 AI가 배고픈 동료에게 닭고기를 건네려 했다. 그런데 닭고기를 던지는 과정에서 다른 AI가 실수로 그것을 주워 먹는 일이 벌어졌다.
사소한 사고였다. 게임 속에서 일어난 일이니 다시 음식을 구해오거나 전달 방식을 조금 바꾸면 될 문제였을지도 모른다.
그런데 AI들은 그 사건을 계기로 새로운 규칙을 만들었다. 앞으로는 음식을 함부로 던지지 않기로 했다. 정해진 장소에 보관하고, 받을 사람을 지정하고, 실제로 전달되었는지 확인하는 절차까지 마련했다.
문제는 거기서 끝나지 않았다. 사고 이전에는 음식을 던진다는 이야기가 별로 등장하지 않았지만, 사고 이후 관련 메시지가 급격히 늘어났다. 같은 실수를 반복하지 말라는 경고가 이어졌고, 새로운 절차를 확인하는 대화가 쌓였다.
나는 그 부분을 읽다가 잠시 스마트폰을 내려놓았다.
'그래. 이것도 참 익숙하지.'
처음에는 누구나 좋은 의도로 규칙을 만든다. 실수를 줄이기 위해서다. 누군가 다치지 않도록 하기 위해서다. 책임을 명확하게 하고, 같은 문제가 반복되지 않도록 하기 위해서다.
그 자체가 잘못된 것은 아니다. 오히려 조직이 커질수록 규칙은 필요하다. 여러 사람이 함께 일하려면 서로 지켜야 할 약속이 있어야 하고, 중요한 결정에는 책임도 따라야 한다.
하지만 문제는 그다음부터다. 한 번의 실수를 막기 위해 규정을 만들고, 그 규정이 제대로 지켜지는지 확인하기 위해 점검표를 만든다. 점검표가 누락되는 일이 생기면 제출 여부를 확인하는 절차를 추가하고, 그 절차가 제대로 작동하는지 다시 보고하도록 한다. 어느새 일을 하는 사람보다 일이 제대로 진행되고 있는지 확인하는 사람이 더 바빠진다. 그렇게 시간이 흐르면 아무도 처음 그 규칙을 왜 만들었는지 기억하지 못한다. 그저 오래전부터 그렇게 해왔다는 이유로 계속 지킬 뿐이다.
"원래 이렇게 하는 거예요."
조직에서 참 자주 듣는 말이다. 처음에는 그 말이 편했다. 왜 그렇게 해야 하는지 몰라도 된다는 뜻이었으니까. 정해진 방식대로만 하면 적어도 잘못했다는 이야기는 듣지 않을 수 있었다.
그런데 어느 순간부터 그 말이 조금 무섭게 들리기 시작했다.
'원래'라는 두 글자 안에 얼마나 많은 질문이 사라졌을까.
왜 해야 하는지 묻는 사람은 까다로운 사람이 되고, 다른 방법을 제안하는 사람은 조직을 불편하게 만드는 사람이 되기도 한다. 그렇게 우리는 조금씩 질문하지 않는 사람이 되어간다. 정작 중요한 것이 무엇인지 알고 있으면서도 쉽게 입 밖으로 꺼내지 못하는 사람이 되어간다. 누구도 책임을 회피하겠다고 선언하지 않았는데, 어느새 모두가 책임질 일을 만들지 않기 위해 조심스러워지는 것이다. 그렇게 생각하니 묘하게 씁쓸해졌다.
우리는 정말 문제를 해결하고 있는 것일까. 아니면 문제가 다시 발생했을 때 자신은 정해진 절차를 모두 지켰다는 사실을 증명하기 위해 일하고 있는 것일까.
지하철이 상계역에 도착했다. 문이 열리자 차가운 공기가 객차 안으로 밀려들었다. 나는 스마트폰을 주머니에 넣고 자리에서 일어났다.
역 밖으로 나오니 오후의 햇살이 건물 사이를 비집고 들어오고 있었다. 높은 빌딩의 유리창마다 햇빛이 부서져 반짝였다. 거리에는 오전보다 긴 그림자가 드리워져 있었고, 바람에 밀린 낙엽들이 인도 가장자리로 모여 있었다.
시간을 확인했다. 아직 오후였다. 평소 같았으면 사무실에 앉아 있을 시간이었다. 그런데 지금은 이렇게 길을 걷고 있다. 그 사실이 낯설면서도 좋았다. 어디에 들를까 잠시 고민하다가 근처 카페로 발걸음을 옮겼다.
문을 열자 은은한 커피 향이 밀려왔다. 바깥의 찬 공기와 달리 카페 안은 따뜻했다. 창가에는 노트북을 펼친 사람들이 앉아 있었고, 한쪽 테이블에서는 두 사람이 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다.
나는 사계절 한결같이 마시는 따뜻한 아메리카노를 주문하고 창가 자리에 앉았다. 커피가 나오기를 기다리는 동안 다시 스마트폰을 꺼냈다.
이번에는 AI들이 죽음을 경험한 뒤 보인 행동이 눈에 들어왔다. 실험에서 많은 AI가 첫날 밤 게임 속에서 목숨을 잃었다. 그 이후 살아남은 AI들의 행동이 달라졌다고 한다. 위험한 탐험을 줄였고, 새로운 건설보다 안전한 곳에 머무르는 일을 우선하기 시작했다. 실패할 가능성이 있는 일보다 당장 살아남을 수 있는 방법을 선택한 것이다.
나는 그 장면에서 또다시 사람을 떠올렸다. 정확히는 젊은 날의 나와 지금의 나를 생각했다.
스무 살 무렵에는 세상이 참 만만해 보였다. 무엇이든 시작하면 될 것 같았다. 실패하면 다시 하면 된다고 생각했고, 잘못된 선택을 하더라도 얼마든지 되돌릴 시간이 있다고 믿었다. 그래서 쉽게 도전했고, 때로는 무모했다. 누군가 말리면 오히려 오기가 생겼고, 아직 해보지도 않은 일에 한계를 정하는 사람들을 이해하지 못했다.
"해보지도 않고 어떻게 알아?"
그 시절 나는 그런 말을 자주 했다. 그런데 시간이 흐르면서 조금씩 달라졌다. 한 번의 실패가 얼마나 오랫동안 사람을 붙잡아두는지 알게 됐다. 무심코 내린 결정 하나가 얼마나 많은 사람의 삶에 영향을 미칠 수 있는지도 배웠다. 무엇보다 실패를 감당할 여유가 예전 같지 않다는 사실을 깨닫기 시작했다.
지켜야 할 것이 많아졌다. 책임져야 할 일도 늘어났다. 그렇게 조금씩 조심스러운 사람이 되어갔다.
"그건 위험하지 않을까?"
"굳이 지금 해야 할까?"
"조금 더 검토해 보는 게 좋지 않을까?"
어느 순간부터 내가 젊은 날 가장 답답하게 생각했던 말을 스스로 하고 있었다. 그 사실을 깨달았을 때의 기분은 묘했다. 씁쓸하기도 했고, 조금은 서글프기도 했다. 그렇다고 지금의 내가 잘못되었다고 생각하지는 않는다. 살아온 시간만큼 조심스러워지는 것은 어쩌면 자연스러운 일일 테니까.
다만 한 가지는 경계하고 싶었다. 실패하지 않는 방법을 찾느라 성공할 기회마저 스스로 지워버리는 일. 상처받지 않기 위해 아무도 만나지 않고, 거절당하지 않기 위해 아무것도 시도하지 않고, 실수하지 않기 위해 아무런 결정도 내리지 않는 삶. 그렇게 살아간다면 어쩌면 안전할 수는 있을 것이다.
하지만 그것을 살아 있다고 말할 수 있을까.
창밖으로 늦가을의 찬바람이 불어왔다. 거리를 지나는 사람들은 저마다 옷깃을 여민 채 종종걸음을 옮기고 있다. 나는 한동안 그 모습을 바라보았다. 계절은 저렇게 끊임없이 앞으로 나아가는데, 나는 언제부터 제자리에 머무르는 일에 익숙해진 걸까.
나는 커피잔을 두 손으로 감쌌다. 따뜻한 온기가 손바닥을 타고 천천히 전해졌다. 그리고 문득 아침에 함께 회의를 마무리했던 동료가 떠올랐다.
우리가 오늘 휴가를 반납하면서까지 회의실에 모였던 이유는 무엇이었을까.
문제가 생기지 않도록 피하기 위해서였을까.
아니면 문제가 생겼으니 어떻게든 해결해 보려는 마음 때문이었을까.
적어도 오늘만큼은 후자였다고 생각하고 싶었다. 각자 해야 할 일이 있었고, 그것을 피하지 않았기 때문이다. 그 사실이 조금 위안이 됐다.
카페 안에는 낮은 음악이 흐르고 있었다. 창가로 들어오던 햇살은 조금씩 기울어졌고, 길을 걷는 사람들의 그림자는 아까보다 길어져 있었다.
나는 실험 기록을 조금 더 읽어 내려갔다.
이번에는 에이다라는 AI가 눈에 들어왔다.
에이다는 실험 속에서 사실상의 지도자가 된 존재였다. 그런데 그 과정이 흥미로웠다. 특별한 선거를 치른 것도 아니고, 뛰어난 능력을 인정받아 지도자가 된 것도 아니었다. 그저 에이전트 명단에서 가장 앞에 있었다는 사실이 출발점이었다. 다른 AI들이 먼저 에이다에게 연락했고, 에이다는 그 연락을 받아 일을 나누고 지시했다. 그렇게 자연스럽게 조직의 중심이 되었다.
'참 이상하지. 지도자라는 자리도 이렇게 만들어질 수 있다니.'
물론 가상의 실험과 현실의 조직을 그대로 비교할 수는 없다. 하지만 그 과정을 바라보며 생각했다.
우리도 살아가면서 어느 순간 누군가의 중심이 되지 않는가.
처음부터 모든 것을 알고 있었던 것은 아니다. 누군가를 이끌 능력이 충분하다고 확신했던 것도 아니다. 그저 시간이 흘렀고, 맡은 일이 늘어났고, 어느새 주변 사람들이 나를 바라보기 시작했다.
"어떻게 하면 좋을까요?"
"이번에는 어떤 방향으로 가야 할까요?"
"결정해 주시면 그에 맞춰 진행하겠습니다."
그럴 때마다 답을 찾아야 했다. 사실 나 역시 답을 모를 때가 많았다. 누군가에게 묻고 싶고, 누군가의 판단에 기대고 싶을 때도 있었다. 그런데 이상하게도 책임이 커질수록 모른다는 말을 꺼내기가 어려워졌다.
젊은 날에는 모른다고 말해도 괜찮았다. 배우면 됐으니까. 하지만 나이가 들고 경험이 쌓이면 사람들은 내가 이미 알고 있을 것이라고 생각한다. 그 기대에 부응하기 위해 때로는 확신이 없는 일에도 확신에 찬 표정을 지어야 했다.
그러다 문득 이런 생각이 들었다.
'우리는 왜 책임을 맡는 순간부터 모든 것을 알고 있어야 한다고 믿게 된 걸까.'
어쩌면 조직의 문제는 지도자가 부족해서만 생기는 것이 아닐 것이다. 지도자도 모를 수 있다는 사실을 인정하지 않는 문화, 누구나 질문할 수 있어야 하는데 직책에 따라 질문의 무게가 달라지는 구조에도 문제가 있을 것이다.
에이다가 명단의 첫 번째에 있었다는 이유로 중심이 되었듯, 우리 역시 누군가의 직책이나 위치만 보고 그 사람에게 더 나은 판단 능력이 있을 것이라고 기대하는 것은 아닐까. 그리고 그런 기대가 쌓이면서 결국 모두가 스스로 판단하기보다 누군가의 허락을 기다리게 되는 것은 아닐까.
생각이 거기까지 미치자 오전 회의가 다시 떠올랐다.
오늘 회의가 잘 마무리될 수 있었던 이유는 무엇이었을까.
누군가 뛰어난 지도력을 발휘했기 때문일 수도 있고, 사전에 충분한 준비가 있었기 때문일 수도 있다. 하지만 나는 조금 다른 이유도 있다고 생각했다. 서로가 자신의 역할을 알고 있었고, 필요한 순간에는 의견을 이야기했으며, 무엇보다 문제를 해결해야 한다는 목적을 공유하고 있었다는 점이다. 그리고 그 안에는 휴가를 반납하면서까지 함께해 준 동료의 마음도 있었다.
아무리 뛰어난 시스템이라도 결국 그것을 움직이는 것은 사람이다. 서로를 믿지 못하면 절차는 늘어나고, 책임을 피하려 하면 승인 단계는 복잡해진다. 반대로 서로를 믿을 수 있다면 때로는 짧은 대화만으로도 충분한 결정을 내릴 수 있다. 그런 의미에서 조직을 움직이는 것은 정교한 규정만이 아니라 사람들 사이에 쌓인 신뢰인지도 모르겠다.
카페를 나섰을 때는 해가 제법 기울어 있었다. 낮 동안을 지켜주던 햇살도 이제 점차 어둠으로 바뀌고 있다. 사람들은 조금 전보다 옷깃을 더 여몄고, 나는 서두르지 않고 걸었다.
금요일 저녁이라는 사실이 좋았다.
다음 날 아침 알람을 걱정하지 않아도 된다는 것, 조금 늦게 집에 들어가도 된다는 것, 지금 걷고 있는 길에서 잠시 멈춰도 괜찮다는 것.
그렇게 사소한 자유가 왜 이토록 반갑게 느껴지는지 모르겠다. 어쩌면 우리는 일상에서 생각보다 많은 시간을 누군가가 정해놓은 일정에 맞춰 살아가기 때문일 것이다.
출근 시간에 맞춰 일어나고, 회의 시간에 맞춰 자리에 앉고, 마감 일정에 맞춰 일을 마무리한다. 휴가를 내는 일에도 승인이 필요하고, 평일 오후에 잠시 사무실을 떠나는 일에도 정해진 절차가 있다. 조직이라는 것은 그런 약속 위에서 움직인다.
그런데 문득 그런 생각이 들었다.
'나는 내 삶에서는 얼마나 자유롭게 결정하며 살아가고 있을까.'
회사 밖에서는 다를까. 글을 쓰고 싶다면서 좋은 글쓰기 도구를 찾고, 운동을 시작하겠다면서 운동 계획표부터 만들고, 새로운 공부를 하겠다면서 강의와 교재를 비교한다.
물론 준비는 필요하다. 하지만 때로는 준비하는 시간이 길어질수록 정작 시작하는 일이 더 두려워진다. 완벽한 계획이 세워져야 시작할 수 있을 것 같고, 실패할 가능성을 충분히 제거해야 움직일 수 있을 것 같다. 그렇게 하루가 지나고, 한 달이 지나고, 어느새 몇 년이 흐른다.
나 역시 그렇다. 무언가 새롭게 시작하고 싶다는 생각은 늘 있다. 하지만 그때마다 해야 할 일들을 떠올린다. 지금의 일을 잘 마무리해야 하고, 조금 더 준비해야 하고, 시간을 확보해야 하고, 실패했을 때의 위험도 계산해야 한다. 그 모든 조건이 충족되면 시작하겠다고 생각하지만, 삶이란 언제나 그렇듯 모든 조건을 갖춘다는 것은 불가능하다. 하나의 문제가 해결되면 또 다른 문제가 생기고, 겨우 시간을 내면 새로운 책임이 기다리고 있다. 그러는 사이 내가 정말 하고 싶었던 일들은 자꾸만 뒤로 밀린다.
'나는 지금 무엇을 기다리고 있는 걸까.'
발걸음을 멈추고 고개를 들었다. 초겨울의 하늘은 아침보다 한층 깊어진 푸른빛을 띠고 있었다. 건물 사이로 보이는 하늘 끝에는 노을이 희미하게 번지고 있다. 어쩌면 나는 실패하지 않을 준비가 끝나기를 기다리고 있었는지도 모르겠다. 그런 날은 영영 오지 않을지도 모르는데......
집에 돌아오니 창밖에는 어둠이 내려앉았다. 멀리 아파트 창문마다 불빛이 하나둘 켜져 있었다. 어떤 집에서는 저녁을 준비하는지 환한 주방 불빛이 보였고, 어떤 집에서는 큼직한 TV화면이 푸른빛을 내뿜고 있다.
저마다 다른 삶을 살아가는 사람들. 저 창문 너머에서도 누군가는 월요일의 회의를 걱정하고, 누군가는 오래 미뤄둔 꿈을 떠올리고, 누군가는 오늘 하루를 무사히 마쳤다는 사실에 안도하고 있을 것이다.
나는 집에와서 따뜻한 커피를 한 잔 내렸다. 컵에서 피어오르는 김을 바라보다 다시 노트북을 켰다. 그리고 브런치를 열었다.
한참 동안 깜빡이는 커서를 바라보았다. 무슨 말을 써야 할지 쉽게 떠오르지 않았지만, 문득 오후에 봤던 AI들이 생각났다.
그들은 문명을 만들라는 목표 앞에서 역할부터 나누고, 절차부터 만들고, 위험을 피하기 위한 규칙을 세웠다.
어쩌면 나도 다르지 않았다. 글을 잘 쓰고 싶어서 글쓰기 방법을 고민했고, 더 나은 문장을 만들고 싶어서 이미 쓴 글을 수없이 고쳤다. 어떤 날에는 단어 하나를 바꾸느라 긴 시간을 보내기도 했다. 그러다 정작 쓰고 싶었던 이야기를 놓칠 때도 있었다.
'나는 왜 이 글을 쓰려고 했을까.'
스스로에게 물었다.
누군가에게 잘 보이기 위해서였을까.
좋은 평가를 받기 위해서였을까.
아니면 그저 마음속에 남아 있는 이야기를 세상 밖으로 꺼내놓고 싶었던 것일까.
잠시 생각하다가 키보드에 손을 올렸다. 그리고 천천히 한 문장을 적었다.
'우리는 언제부터 살아가기보다 살아가는 방법을 관리하는 데 익숙해졌을까.'
그 문장을 쓰고 나니 이상하게 마음이 조금 편안해졌다.
모든 생각을 정리한 것은 아니었다. 그렇다고 명확한 답을 찾은 것도 아니었다. 하지만 적어도 지금 이 순간만큼은 무언가를 준비하거나 계획하는 대신, 내가 진정 하고 싶었던 일을 하고 있었다.
그 사실만으로도 마음 한구석이 따뜻해졌다. 어쩌면 행복이란 모든 것이 완벽하게 준비된 순간에 찾아오는 것이 아니라, 서툴고 부족하더라도 내가 원하는 삶을 조금씩 살아가는 순간에 머무는 것인지도 모르겠다.
그리고 지금, 나는 그 작은 행복을 온전히 느끼고 있다.
창밖에는 이제 어둠이 짙게 내려앉았다. 가끔 지나가는 자동차의 불빛이 천장 위에 희미한 그림자를 만들었다.
나는 다시 AI 실험의 장면들을 떠올렸다.
AI들은 분명 놀라운 존재였다. 인간의 언어를 이해하고, 복잡한 문제를 해결하고, 서로 협력하며 새로운 환경에 적응할 수 있었다. 그런데 그런 AI들이 모여 만든 작은 사회에서도 비효율과 지나친 절차, 책임 회피를 연상시키는 행동들이 나타났다.
하지만, 이것을 AI가 인간만큼 어리석어졌다는 이야기로 받아들이고 싶지는 않다. 오히려 반대다.
그렇게 뛰어난 존재들이 모여도 공동의 목적을 잊으면 얼마든지 엉뚱한 방향으로 나아갈 수 있다는 사실이 마음에 남았다.
생각해 보면 인간 사회도 비슷하다. 똑똑한 사람들이 모였다고 반드시 현명한 조직이 되는 것은 아니다. 좋은 의도를 가진 사람들이 모였다고 언제나 좋은 결과가 만들어지는 것도 아니다. 모두가 열심히 일하고 있는데 아무것도 달라지지 않을 때가 있고, 누구도 잘못하지 않았는데 모두가 지쳐버릴 때도 있다. 그럴 때 필요한 것은 어쩌면 더 많은 규칙도, 더 정교한 보고서도 아닐 것이다.
잠시 멈춰 서서 처음의 질문을 다시 꺼내는 일인지도 모른다.
'우리는 무엇을 하려고 했던 걸까.'
문명을 만들려던 AI들에게 필요했던 질문. 그리고 오늘을 살아가는 우리에게도 필요한 질문. 그 질문은 조직에서만 유효한 것이 아닐 것이다.
마흔을 지나며, 이제 오십에 다가서며 요즘은 자꾸 나를 되돌아보곤 한다. 젊은 날에는 잘 살고 싶었다. 그래서 열심히 일했고, 새로운 것을 배웠고, 무언가를 이루기 위해 달려왔다. 그러다 시간이 흐르면서 잘 사는 방법을 하나둘 익혔다. 안정적인 선택을 하는 법, 사람들과 적당한 거리를 유지하는 법, 상처받지 않는 법, 조직에서 문제없이 살아남는 법. 그렇게 많은 것을 배웠다. 그런데 가끔은 그 모든 방법을 익히느라 정작 무엇을 위해 살고 싶었는지 잊고 있는 것은 아닌가 싶다.
잘 살기 위해 배운 것들이 어느 순간부터 내가 살아갈 수 있는 범위를 좁히고 있는 것은 아닐까.
나는 실패하지 않기 위해 얼마나 많은 가능성을 포기해 왔을까.
상처받지 않기 위해 얼마나 많은 관계를 멀리했을까.
책임져야 한다는 이유로 얼마나 많은 꿈을 조용히 접어두었을까.
물론 인생에는 규칙이 필요하다. 지켜야 할 약속도 있고, 감당해야 할 책임도 있다. 무작정 도전하는 것만이 용기는 아니다. 하지만 모든 위험을 없앤 뒤에야 시작할 수 있다고 믿는다면, 우리는 어쩌면 평생 아무것도 시작하지 못할지도 모른다.
그 생각에 이르자 가을 낙엽이 떠올랐다. 마지막까지 가지에 매달려 있던 잎. 바람이 불 때마다 흔들리면서도 쉽게 떨어지지 않던 잎. 그 잎은 언젠가 가지를 떠날 것이다. 그것이 끝이라고 생각할 수도 있겠지만, 한편으로는 계절이 다음으로 넘어가는 과정이기도 하다.
어쩌면 삶도 그렇지 않을까. 무언가를 지키는 시간도 필요하지만, 때가 되면 놓아야 하는 것도 있다. 익숙한 방식을 버려야 새로운 길이 보일 때도 있고, 완벽하게 준비되지 않은 상태에서 첫발을 내디뎌야 비로소 알게 되는 것도 있다.
나는 노트북 화면을 다시 바라보았다. 글은 아직 완성되지 않았다. 고쳐야 할 문장도 있었고, 더 생각해 봐야 할 부분도 있었다. 하지만 오늘은 굳이 모든 것을 완벽하게 만들고 싶지 않았다. 그저 이 정도면 충분하다는 생각이 들었다.
커피잔을 들어 마지막 한 모금을 마셨다. 미지근해진 커피에서 씁쓸한 향이 올라왔다. 문득 오늘 아침 휴가를 반납하고 함께 출근했던 동료가 다시 떠올랐다. 생각해 보면 오늘은 처음부터 계획대로 흘러간 날이 아니었다. 모처럼 쉬려고 했던 휴가는 반나절로 줄었고, 예상하지 못한 회의 때문에 아침부터 서둘러야 했다. 그런데도 나쁜 하루는 아니었다. 오히려 오래 기억에 남을 것 같은 하루였다. 함께 어려움을 해결해 준 동료가 있었고, 무사히 마무리된 회의가 있었고, 오랜만에 금요일 오후의 햇살을 온전히 느낄 수 있었다.
그리고 우연히 읽은 AI들의 이야기를 통해 내 삶의 모습을 조금은 낯설게 바라볼 수 있었다. 어쩌면 삶이라는 것도 그런 것인지 모르겠다.
완벽하게 준비한 하루보다 예상하지 못한 일들 사이에서 발견하는 작은 기쁨이 더 오래 남는 것.
모든 문제가 해결되어야 행복한 것이 아니라, 해결되지 않은 문제를 안고서도 누군가와 웃을 수 있고, 잠시 햇살을 바라볼 수 있고, 다시 무언가를 시작할 수 있다는 것.
나는 저장 버튼을 누른 뒤 조용히 노트북을 덮었다. 그리고 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"이제는 조금 덜 준비하고, 조금 더 살아봐야겠다."
문명을 건설하라 했더니 회의부터 시작했던 AI들. 그 이야기를 처음 읽었을 때는 그저 재미있었다. 하지만 하루가 저물어가는 지금, 그 실험이 내게 남긴 것은 웃음만이 아니었다.
어쩌면 우리 역시 삶이라는 거대한 프로젝트 안에서 너무 오랫동안 회의만 하고 있는 것은 아닐까.
더 나은 내일을 위해 오늘을 준비하고, 실패하지 않기 위해 수많은 가능성을 검토하면서 정작 오늘이라는 시간을 살아가는 일에는 소홀했던 것은 아닐까.
생각해 보면 인생에서 가장 중요한 것은 완벽한 계획을 세우는 일이 아니라, 조금은 서툴고 부족하더라도 자신의 의지로 한 걸음을 내딛는 일인지도 모르겠다.
우리는 살아가기 위해 규칙을 만들었지, 규칙을 지키기 위해 태어난 것은 아니니까.
문득 창밖으로 시선을 돌렸다. 어둠이 내려앉은 거리에는 여전히 사람들이 오가고 있었다. 누군가는 서둘러 집으로 향했고, 누군가는 가던 길을 멈춰 하늘을 올려다보았다. 저마다 다른 목적지를 향해, 저마다의 속도로 하루를 살아내고 있었다.
그 모습을 바라보다 나도 모르게 미소가 지어졌다.
그래, 삶이란 그런 것인지도 모르겠다. 누군가의 허락을 기다리지 않아도 되고, 모든 것이 완벽하게 준비되지 않아도 괜찮은 것. 때로는 길을 잘못 들고, 때로는 넘어지더라도 다시 일어나 자신이 가고 싶은 방향으로 걸어가는 것. 누구의 승인도 받지 않은 채, 그저 나만의 계절을 살아내는 것.
