토요일 아침이다. 창밖은 이미 봄 쪽으로 기울어 있다. 아파트 단지 사이로 내려앉은 햇살이 유난히 밝다. 겨울의 마지막 기척이 공기 어딘가에 얇게 남아 있긴 하지만, 그 끝은 더 이상 날이 서 있지 않다. 창문 틈으로 스며드는 공기는 차갑다기보다 서늘하고, 그 서늘함 속에 묘하게 물기 어린 온기가 섞여 있다. 밤새 식어 있던 방 안으로 햇살이 길게 들어